后来的日子里，杨清的《风起地中海》因获奖而销量大增，被翻译成多种语言。他的半自传体小说《时光之河》出版后广受好评，被评论家称为“关于爱和选择的最温柔叙事”。
伊莎贝尔的译作《十七世纪西班牙女性书信集》出版，附带的专题研究文章引起了学术界的关注。她被多所大学邀请讲座，“星光姐妹会”的研究逐渐深入，最终形成了一个小型学术专着。那个装着银片的小盒子，在她的一次展览中以“象征性展品”出现，标签上写着：“传承的象征，连接两个时代的女性知识追求”。
诺拉健康地活到了十七岁，成了家里的老寿星。它在某个春天的午后，在阳光下的猫窝里安详离世。伊莎贝尔和杨清把它葬在了阳台的花盆里，上面种了一株玫瑰——那是它生前最喜欢蹭的花。
张阿姨跟着他们去了欧洲旅行，开心得像孩子，拍了很多照片。回来后，她成了小区里的“旅行达人”，常和其他退休老人分享见闻。
阿哲和小雅结婚了，生了个女儿，取名“小雪”，因为出生在下雪天。小雪很喜欢伊莎贝尔，叫她“莎莎阿姨”，常来家里玩，和诺拉的继任者——一只叫“小橘”的流浪猫——成为好朋友。
生活继续向前，有欢笑，有泪水，有平淡，有惊喜。杨清和伊莎贝尔没有要孩子，但他们的家从不缺少温暖和生命——猫、植物、朋友、学生、读者，都是他们世界的组成部分。
每年的结婚纪念日，他们都会去那家私家菜馆的院子坐坐，回忆那场简单的婚礼。每年的第一场雪，他们都会煮热巧克力，看老电影。每年的诺拉忌日，他们会给那株玫瑰浇水，说说它生前的趣事。
银片一直放在书架的记忆角，不再神秘，但依旧珍贵。它见证了一段不可思议的旅程，也见证了这段旅程如何在现实中落地、生根、开花、结果。
很久以后的一个秋日午后，阳光透过窗户，洒在书房的地板上。已经头发花白的伊莎贝尔在整理旧物，翻到了那本记录着她最初困惑和成长的日记。她翻开泛黄的纸页，读到其中一段：
“今天杨清问我，如果可以回到过去，改变一件事，我会改变什么。我想了很久，回答：什么都不改变。即使是那些最艰难的时刻，也是通往现在的必经之路。而现在的每一刻，都是我想要的幸福。”
她合上日记，看向窗外。杨清在阳台上给植物浇水，背影微微佝偻，但动作依然温柔。小橘——诺拉之后他们收养的第三只猫——趴在他脚边晒太阳。
阳光正好，岁月静好。
她微笑，轻声说：“是的，什么都不改变。”
因为所有的选择，所有的意外，所有的泪水与欢笑，最终都指向了这个阳光满溢的午后，这个有爱、有家、有平静喜悦的此刻。
而这就是最好的结局，最完整的圆满。