那一年冬天特别冷。
吴钱蹲在城东垃圾场的一堆废弃建材后面，用一根生锈的铁签子翻找着什么。
他的手已经冻得发紫，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，指关节因为常年弯曲而微微变形。
五十三岁了，他的背还没有完全驼，但走路的姿势已经像一只随时准备逃窜的野狗，膝盖微屈，重心前倾，目光总是在地面和四周之间快速切换。
这是他活了半辈子练就的本能。
地面上有没有能吃的东西，四周有没有穿制服的人、有没有野狗、有没有别的乞丐在盯着同一块地盘。
铁签子戳进一个压扁的纸盒，发出沉闷的响声。
吴钱把它挑出来，撕开，里面空空如也。
他又翻了几下，从一堆碎泡沫板底下扒拉出半块发霉的馒头，已经硬得像石头。
他凑近闻了闻，没有太明显的馊味，便塞进怀里，要等回到桥洞下再就着雪水啃。
就在这时，他的签子碰到了一个硬物。
不是塑料，不是铁皮，是一种他从未在垃圾堆里碰到过的质感，温润、厚实，带着某种皮革特有的韧劲。
吴钱的手停住了。
他慢慢把那东西拨出来。
是一块羊皮，大约A4纸大小，被卷成一个筒状，外面用一根褪色的红绳捆着。
羊皮表面泛着暗黄色，边缘有虫蛀的痕迹，但整体保存完好，没有腐烂。
吴钱解开红绳，羊皮展开来，里面是一个同样材质的盒子，做工粗糙却严丝合缝。
盒盖上用某种暗色颜料画着一个八卦图案，八卦中央刻着一行字：《六十甲子天命富贵录》。
吴钱认得这几个字。
他这一辈子，偷听过太多课，读过太多捡来的书，这几个字他认得清清楚楚。
他的手微微发抖。
不是因为冷，是因为某种说不清的预感，像是一个在黑暗中走了五十三年的瞎子，忽然感觉到前方有一丝光。
他打开盒子。
里面是一本厚实的线装书，纸张泛黄发脆，但字迹清晰。
封面上的书名和他刚才看到的一模一样。
他翻开了第一页。
然后他停住了。
他忽然觉得，自己这五十三年的命，或许该从头讲一讲。
吴钱的祖父叫吴老呆。
这名字不是父母取的，他父母死得早，连名字都没来得及留。
村里人看他天生痴傻，说话只会啊啊两声，长得却出奇白净俊美，便叫他“老呆”。
吴老呆生得一副好皮囊。
一米八的个子，眉眼疏朗，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋。
若不是那双眼睛永远茫然涣散，嘴角时常挂着一线口水，他本该是个能让方圆十里姑娘睡不着觉的人物。
可惜老天爷给了一张好脸，却忘了往脑袋里装东西。
他父母死时他才七岁。
说是父母，其实村里人都说不清他爹娘是谁。
有人说是逃荒来的外乡人，有人说是附近庙里和尚的私生子。
真相早就烂在了土里。
七岁的吴老呆一个人在村子里游荡，饿了就翻别人家的泔水桶，冷了就钻草垛。
村里人看他傻，偶尔丢半个窝头给他，他也不道谢，只会咧嘴笑，口水顺着下巴滴到胸口。
就这么过了十年。
十七岁那年，村里来了一个女人。
那女人姓孟，名肥嫦。
三十二岁，身高体胖，膀大腰圆，走起路来地面都跟着颤。
她不是本村人，据说是从北边逃荒来的，家里遭了水患，男人淹死了，她一个人拖着个破包袱走到这里，看中了村头一间废弃的土房，便住了下来。
孟肥嫦不傻，甚至可以说精明得很。
她力气大，能扛两袋麦子走二里地不歇脚。
她很快在村里找到了活计，帮人挑水、劈柴、翻地。
村里人看她能干，又看她孤身一人，便也不排挤她。
她看上吴老呆，是在一个秋天的傍晚。
那天吴老呆蹲在村口的老槐树下，嘴里叼着一根草茎，呆呆地看着夕阳。
孟肥嫦从地里回来，挑着两桶水从他面前经过。
她停下来，盯着他看了很久。
“你叫啥？”她问。
吴老呆转过头，茫然地看着她，口水顺着嘴角流下来。
“叫啥？”她又问。
“啊……啊……”吴老呆发出两个单音。
孟肥嫦笑了。
她笑起来的时候脸上的肉堆在一起，眼睛几乎看不见。
“好，好。你叫老呆，我叫肥嫦。咱俩凑一对儿，正好。”
第二天，孟肥嫦就把吴老呆领回了那间土房。
村里人听说这事，议论了三天。
有人说孟肥嫦疯了，有人说她不过是找个“干活”的，吴老呆虽然傻，但个子高力气大，“干起活”来不比正常人差。
还有人私下里说，孟肥嫦三十二岁了还没嫁出去，不是因为她胖，是因为她命硬，克夫。
第一个男人就是被她克死的。
但不管怎么说，吴老呆有了个家。
孟肥嫦对他不坏。
她给他缝了衣服，虽然粗糙，但至少能遮体。
她给他做饭，虽然都是粗粮野菜，但比泔水强了百倍。
她甚至给他洗了澡，那是吴老呆这辈子第一次洗澡。
水从他身上冲下来的泥垢黑得像墨汁。
吴老呆不会说话，但他似乎能感受到这种温暖。
他开始在孟肥嫦干活的时候跟在后面，她挑水他帮着扶桶，她劈柴他帮着按木头。
他笑得比以前多了，口水也少了，大概是因为吃得饱了。
半年后，孟肥嫦发现自己怀孕了。
她摸着肚子，对吴老呆说：“你个呆子，你给我种了个种。”
吴老呆听不懂，但他看到孟肥嫦在笑，便也跟着笑。
又过了八个月，孟肥嫦生了个儿子。
那天村里接生婆来帮忙，折腾了半宿。
孩子生下来时哭声洪亮，胖乎乎的。
接生婆说：“这孩子壮实，好养活。”
孟肥嫦躺在床上，汗湿了头发，看着怀里的孩子，对吴老呆说：“给他取个名吧。”
吴老呆当然取不了名。
他只会“啊啊”地叫。
孟肥嫦想了想，说：“你叫老呆，他不能叫呆。你这一辈子啥也不会，他就叫“用”吧。吴用。有用。别像你一样。”
吴用。
这名字带着一个母亲最朴素的愿望，有用。
不像他爹，一辈子无用。
可惜老天爷似乎觉得这个愿望太过奢侈。
吴用出生后的第三年，吴老呆死了。
那天早上孟肥嫦让吴老呆去井边打水。
他挑着两个木桶出了门，一直到中午都没回来。
孟肥嫦觉得不对劲，就跑去找，在井边找到了他。
吴老呆面朝下趴在地上，两个木桶还挂在扁担两头，一桶水洒了，另一桶还是满的。
他的脸浸在水洼里，已经没了气息。
村里人说他是癫痫发作，他有时候会突然倒地抽搐，口吐白沫。
也有人说他是被人推的，但没人承认。
孟肥嫦没有哭。
她只是站在井边，看着吴老呆的尸体，说了句：“呆子，你倒是解脱了。”
然后她找了块门板，把吴老呆抬回来，用一张草席裹了，埋在了村后的荒坡上。