陶家的小院里摆着一张掉了漆的四方桌，桌上四菜一汤——红烧肉泛着油光，油焖虾色泽鲜艳诱人，炒青菜有些蔫了，排骨冬瓜汤冒着热气，还有一盘吃了一半的腌黄瓜。
老式吊扇在头顶“嘎吱嘎吱”转着，扇出来的风都是热的。
陶晶刚夹起一块红烧肉，还没送到嘴边，陶母“啪”一声放下了筷子。
那声音不大，却让桌上所有人都顿了一下。
陶晶抬起眼，看见母亲把双手往膝盖上一放，腰板挺得笔直——这是要长篇大论的架势。
“晶晶啊。”陶母开口了，声音拖得长长的，“妈今天得好好跟你说说。”
陶父陶建钢在旁边闷头喝了口白酒，没吱声。弟弟陶浩扒拉饭的筷子慢了下来，眼睛往姐姐脸上瞟。
“你说你，”陶母开始数落，“大学那会儿，追你的那个男生，家里开超市的那个，叫什么来着？王……王什么？”
“王磊。”陶晶轻声说。
“对，王磊！”陶母一拍大腿，“人家家里三个超市呢！你偏说人家‘没文化’，说什么‘聊不来’。聊什么聊？过日子要什么文化？能挣钱才是真文化！”
陶晶抿了抿嘴，红烧肉放回了碗里。
“后来那个，银行工作的，他爸是科长。”陶母继续翻旧账，“多好的条件！你又说人家‘太矮’。矮怎么了？矮个子聪明！你非要找个高的，能当饭吃？”
“妈……”陶晶想开口。
“你别打断我！”陶母一摆手，“现在好了，毕业了，工作稳定了，你倒是说说，你想找什么样的？啊？这个不行那个不行，你到底想怎么样？”
陶浩在边上插嘴：“姐就是眼光太高。”
“你闭嘴。”陶晶瞥了弟弟一眼。
陶母像是被这句话点燃了，声音陡然拔高：“我看你不是眼光高，你是心野了！翅膀硬了，不想帮家里了是不是？”
院子里静了一瞬。隔壁传来电视的声音，正在放天气预报。
“我没不想帮家里。”陶晶放下筷子，抬起头。
她脸上还带着笑，但那笑意没到眼底，“我每个月不是都给你们打了2000块。陶浩民办本科的学费，一年两万八，我出的。他每个月生活费，两千，我打的。他上班了，我还是不是给他转钱。妈，这些您都忘了？”
陶母愣了一下，随即冷笑：“那点钱？那点钱够干什么？你弟在汽修厂，一天工作十个小时，满手都是油污，一个月才挣几个钱？你当姐姐的，不该多帮衬？”
“我怎么没帮衬？”陶晶的声音还是很平静，但手指攥紧了筷子。
“我只是说，结婚这件事，我想找个合适的。既对我好，也能帮到家里。这有错吗？”
“合适？什么叫合适？”陶母逼问，
“有钱就是合适！你长得漂亮，这就是你的本钱！不用白不用！我告诉你陶晶，下次不管是谁介绍的，只要有钱，你就必须去见！”
陶父这时开口了，声音浑浊：“听你妈的。”
陶浩赶紧接话：“姐，你就听爸妈的吧。我在汽修厂真不是人干的活儿。”
他伸出自己的手——那双手确实粗糙，指甲缝里还有没洗干净的油污，
“你看，我才二十三，手跟四十岁似的。夏天车库里热得像蒸笼，冬天又冷得刺骨。我要是有钱，早不干了。”
他顿了顿，换上一副可怜相：“姐，你就帮帮我吧。找个有钱姐夫，我也能换个轻松工作。到时候你也有面子不是？我要是一直这样，连媳妇都娶不上。你忍心看你弟弟打光棍吗？”
陶浩说着，眨巴眨巴眼睛。他眼睛确实不大，脸盘圆圆的，像没发好的面团。
陶晶看着他，突然觉得有点可笑。
这个比她小两岁的弟弟，从小就是家里的宝贝。
要什么有什么，学习不好就花钱上民办，工作辛苦就指望姐姐嫁人改变命运。
他们眼里，只有她的脸，她的身材——那是可以兑换利益的筹码。
陶晶生得确实好看。
皮肤白，眼睛大，身材曼妙。
走在街上，从小到大，听得最多的话就是：“晶晶真漂亮，以后肯定能嫁个好人家。”
好像她的人生，从出生就被定好了方向——用美貌，换前程。
不是她的前程，是全家的前程。
晚风吹过来，带着白天的热气，还有邻居家炒辣椒的呛味。
陶晶觉得胸口发闷，像压了块石头。
她攥紧筷子，指甲掐进掌心，疼。但这疼让她清醒。
不能妥协。她在心里对自己说。绝对不能随便找个人嫁了。
她要找的，得是真的有钱人，不是小富即安的那种。
得是能把她从这个家彻底拉出去，拉进另一个世界的人。
她要的不仅是钱，是自由，是再也不用看人脸色，再也不用被索取的人生。
可这些话，一个字都不能说。
陶晶松开筷子，拿起水杯，喝了一大口。
凉白开，没什么味道，但能压住喉咙里的哽咽。
她再抬头时，脸上又挂起了那种甜软的笑——她练了很久的笑，看起来乖巧又温顺。
“好了妈，爸，陶浩，你们别生气了。”她的声音软下来。
“我知道你们都是为我好，为这个家好。我听你们的，以后有介绍的，我一定好好去见，行吗？”
陶母脸色缓和了些，但还要撑足架子：“这还差不多。早这么懂事，何必让我天天操心。”
陶父满意地点点头，又抿了口酒：“对嘛，女孩子，终归是要嫁人的。找个条件好的，你自己也享福。”
陶浩咧嘴笑了，露出不太整齐的牙齿：“姐你最好了！来，吃块肉！”他夹了块最大的红烧肉，放到陶晶碗里。
陶晶看着那块油光发亮的肉，胃里一阵翻腾。但她还是夹起来，送进嘴里，慢慢嚼。
没味道。什么味道都没有。
她一边吃，一边听着陶母又开始规划：“对了，前两天张阿姨说，她侄子刚回国，家里做建材生意的。我回头问问具体什么情况……”
陶浩兴奋地插话：“做建材的？那肯定有钱！姐，这个你得把握住！”
陶父吐着烟圈：“问问多大年纪，别太大了。”
“大点怎么了？大点知道疼人！”陶母反驳。
陶晶默默地听着，一口一口扒着饭。饭粒粘在喉咙里，咽不下去。
院子里的灯是昏黄色的，招来几只飞蛾，“噗噗”地撞着灯泡。墙上光影晃动，像张牙舞爪的鬼影。
隔壁小孩在哭，电视在响，远处有摩托车呼啸而过。
这些声音混在一起，嗡嗡作响，像一层厚厚的膜，把她和这个世界隔开。
她偷偷抬眼，看向院门外。街道那头，新建的高楼上霓虹闪烁，红的蓝的绿的，在夜空里明明灭灭。
那么远，又那么亮。
晚饭终于吃完了。陶晶起身收拾碗筷，叠在一起，端进厨房。
厨房很小，转身都困难。窗户对着院墙，几乎不透风。
陶晶拧开水龙头，冷水“哗”地冲出来。她把手伸进去，凉意顺着手臂爬上来，舒服了些。
外面，陶母的声音清晰地传进来：
“……得抓紧了，晶晶都二十五了，再过两年就不值钱了……”
“妈，你说姐能嫁个千万富翁吗？”陶浩的声音里满是期待。
“怎么不能？你姐那模样，比电视上的明星都不差！就是得找对路子……”
“那我的工作……”
“放心，等你姐嫁好了，让你姐夫给你安排个轻松活儿，坐办公室的！”
陶晶关上水龙头，厨房里突然安静下来，只有水珠从碗沿滴落的“嗒嗒”声。
她站着不动，看着窗玻璃上自己的倒影——模糊的，扭曲的，但依然能看出是张无比漂亮的脸。
她伸手，轻轻碰了碰玻璃上那个影子。
只能靠这张脸了吗……