“哎哟，你瞧我这记性，倒忘了你这当铺概不赎出的规矩。那你就留着，可千万别让它流落到不识货的人手里，白白糟蹋了它啊。”
“遇着合眼缘、懂珍惜的人、知它珍贵的人，再把这镯子托付给她便是。”
“李爷爷，放心，我一定好好保管的，让它等待有缘人。”
程云梨抬眸定定望着他，眼底没有半分敷衍，只剩格外的认真与笃定，语气轻柔却有力量。
李爷爷望着她澄澈眸中那份不加掩饰的坚定，眼眶愈发湿润，浑浊的泪水终于忍不住滚落。
他抬手胡乱抹了一把，重重地点了点头，声音沙哑得几乎不成调，却满是沉甸甸的期盼：“好，好……”
回到当铺，程云梨反手掩上门，转身快步走到柜台后，小心翼翼从抽屉里取出那只锦盒，微微颤抖着轻轻掀开盒盖。
帝王绿手镯静静卧在暗红色锦缎之上，在油灯昏黄的光线下泛着温润莹润的光泽。
那抹浓郁醇厚的绿，像深秋山涧静谧无波的潭水，深沉而内敛，悄悄藏着一段跨越岁月的故事。
她轻轻拂过手镯冰凉光滑的表面，指腹摩挲着那道隐秘的“恒”字印记，脑海中不由自主浮现出李爷爷提起老伴时，眼眸发亮、嘴角带笑的模样。
恒久的爱情，恒久的承诺。
可在这缺衣少食、朝不保夕的年月里，连一顿饱饭、一个安稳的前程，都比那虚无缥缈的“恒”字来得实在、来得珍贵。
她幽幽叹了口气，眼底掠过一丝怅然，微微用力，缓缓合上了锦盒，将那些绵长的思绪一同封存。
也许有一天，世道会变，日子会慢慢好起来，这只镯子能真正重见天日，能被人识得它的价值，能再续那段未完的情缘。
但在此之前，它先救了一个孩子的未来，解了一个老人的燃眉之急。
这，或许也算另一种形式的“恒”吧。
程云梨将锦盒紧紧抱在怀中片刻，又小心翼翼地将其仔细收好。
转身打开柜台最深处的暗格抽屉，一把铜锁“咔哒”一声牢牢锁好，动作干脆而坚定。
她走到桌前，拿起一支狼毫笔，蘸了蘸墨汁，在账本上李爷爷那页契约的末尾，一笔一画添了一行娟秀却力道十足的小字：
“期限：永远的恒。”
写完，她放下笔，指尖轻轻摩挲着纸上的字迹，眸中满是释然与期许。
————
县城街道冷清得很，几片枯叶贴着青石板路打旋儿。
空闲时，程云梨就守在偏巷深处的小院里。
院墙斑驳得褪了原色，门板朽迹斑斑，任谁路过都只当是间废弃民宅，没人会想到这不起眼的地方藏着特殊的典当生意。
小铁炉里的炭火噼啪作响，火星偶尔蹦跳着舔舐炉壁。
程云梨拈着铜壶提梁，刚把茶壶稳稳架在炉边的铁架上，耳廓微动，便听见院门外传来三下小心翼翼、带着迟疑的敲门声，轻得像枯叶落地。
“请问……这里是能典当东西的地方吗？”
木门“吱呀”一声向内敞开，程云梨侧身立在门后，眼帘微垂，目光平静地掠过门外人影，仍虚搭在门闩上。
门外站着个二十出头的姑娘，穿一身洗得发白的绿军装，袖口卷着两层，露出冻得通红的手腕。
她脸颊泛着不正常的潮红，鼻尖冻得发亮，眉眼间拢着化不开的憔悴，唯有一双眼睛睁得圆圆的，带着几分惶恐与试探，死死盯着程云梨的脸。
她双手在身前交握，掌心紧紧攥着个东西，指节因用力而泛白，指腹几乎要嵌进掌心。
“进来吧。”
程云梨声音平稳无波，侧身让出通路，目光不着痕迹地扫过她攥紧的双手，眼底无甚波澜。
女知青喉结轻轻滚动了一下，眼神闪烁着犹豫，脚下却不由自主地往前挪了两步，跨过门槛踏进小院，进门时还下意识地回头瞥了眼巷口，确认无人窥探。
外头看着是寻常的小平房，内里却是别有洞天。
她刚迈过第二道木门，便下意识地抬眼四顾，瞳孔微微收缩，先前的惶恐褪去些许，取而代之的是掩饰不住的惊讶。
眼前是个全然迥异的空间。
开阔高挑，满是古雅意韵，与巷外的萧瑟截然不同。
深褐实木柜台横立正中，纹理苍劲，柜面被擦拭得光润发亮。
后方博古架直抵天花板，层叠错落，摆着各式琉璃瓶罐、卷轴锦盒，件件摆放得规整有序。
天花板正中悬着一杆鎏金大天平，秤杆雕纹古朴，双盘空悬，被穿堂风拂得轻晃，漾着细碎金光，自带一股庄肃之气。
空气里糅着旧纸的沉润、檀香的清冽，还缠裹着一丝沁凉的幽微气息，似玉似木，在屋中缓缓漫开，绕上眉梢。
女知青下意识地吸了吸鼻子，眼神里的迷茫又深了几分。
“我叫林晓棠，是从红星公社来的知青。”
她在程云梨示意的木凳上坐下，双手仍紧紧护在膝前，指尖微微发颤。
声音也跟着带了些颤音，眼神却直直地望着程云梨，带着孤注一掷的恳切，“我听说……这里能用特别的东西换特别的东西。”
程云梨转身从柜台上拿起紫砂茶杯，动作从容地给她倒了杯热茶。
蒸汽氤氲着升起，模糊了她平静的眉眼，她垂眸看着茶水注入杯中，语气平淡：“说说看，你想要什么。”
林晓棠深吸一口气，胸口微微起伏，像是鼓足了全身的勇气。
眼神骤然变得坚定，直视着程云梨的眼睛，一字一顿地说：“我想回城。”
屋里静了一瞬，只有炉火噼啪作响，火星偶尔弹出炉外，落在地上无声熄灭。
“回城名额有限，这不容易。”
程云梨抬眼迎上她的目光，眼神沉静如深潭，不起半分波澜，轻轻叩了叩柜台边缘，“你能典当什么？”
林晓棠像是被这句话点燃了引线，立刻将一直攥着的手抬到身前，缓缓摊开，掌心躺着一块青白色的玉佩，雕着简单的云纹，系着的红绳已经磨得起了毛边。