李秀芝也笑，可笑完，她眼眶又莫名发酸。
她望着那辆车，新车越走越远，木轮压过土路，碾出两道新的辙印。
老马坐在车头，许旺坐在车板边。
一车活鱼，一车冰，奔着县里去了。
直到车拐过村口那棵老槐树，再也看不见影子，围在门口的人群才一点点散开。
院子重新安静下来，只剩风吹过湿麻布，发出轻微的扑动声。
宋梨花低头看了眼账本，又抬头望向村口。
车已经走远了，可那两道新鲜的车辙还留在地上。
一路往前，直直通向村外。
从村里到县城，牛车要走小半日。
土路出了村，往东拐过河堤，再穿过两片春耕刚翻完的地，路才慢慢宽起来。
太阳升高后，路上的泥也干了些，车轮压过去，不再像早晨那样陷得深，只在黄土上留下清晰的印子。
老马一路没怎么说话。
他坐在车头，手里攥着缰绳，目光盯着前头的路，偶尔回头看一眼车板。
许旺知道他紧张，也没多打岔。
可越临近县城，他越坐不住，屁股在车板上挪来挪去，最后忍不住探头问了一句：“马叔，你说顾主任今天会不会不在？”
老马头也没回，“在。”
“你咋知道？”
“他昨天亲自来签的单，今天头一趟送货，他不在谁在。”
许旺点点头，觉得有理，可还是忍不住又往前张望。
县城比镇上热闹得多。
还没进城门，路上的车就多了起来。
送粮的板车，拉柴的驴车，还有骑自行车赶路的人，一拨接着一拨。
路边摊已经支起来了，卖豆腐脑的摊子冒着热气，油条锅滋啦作响，风里全是油香。
牛车拐进副食站门口的时候，许旺一下坐直了。
“到了。”
不用他说，老马也看见了。
县副食站门口站着好几个人。
其中最显眼的，就是顾主任。
灰干部服，手插在兜里，站在台阶边，正朝路口望。
看见宋家的车，他竟先笑了。
笑着迎了下来。
老马把车勒停，牛喷了口热气，低头甩了甩脖子。
顾主任走到车边，先没看人，先看货。
麻布掀开，白气冒出来，鱼还在动。
一筐接一筐，尾巴拍着冰，鳞片发亮。
顾主任伸手摸了一把冰层，又看了看鱼眼，笑意更深了。
“行。”
就一个字。
老马一路吊着的心，终于落下一半。
“还活着吧？”
“活得比我预想得还好。”
顾主任拍拍车帮。
“这一路没少费心。”
老马这才咧嘴笑了。
“不敢马虎。”
副食站几个搬货的工人已经围上来。
“就是宋家的鱼？”
“看着真不错。”
“这鱼眼睛都亮。”
“冰压得也好。”
几个人七手八脚开始卸货。
鱼筐从车板上往下搬，平码到库房门口。
搬到第三筐的时候，后厨也来人了，是个戴白帽的大师傅，腰间系着围裙，手里还拎着勺。
一边走一边喊：“先别入库，我看看。”
顾主任笑骂：“你闻着味来的吧。”
“那当然。”
大师傅蹲在鱼筐边，伸手拨了拨鱼鳃，又捏了捏鱼腹，最后满意地点点头。
“比上批强。”
“废话，这就是我跟你说的宋家。”
大师傅抬头看向老马，笑着说：“往后可得稳着供，我们后厨就认这个了。”
老马赶紧应着：“一定。”
他嘴上答应着，手心却微微发热。
这可是县里的后厨，以前哪敢想。
卸货卸到一半，顾主任忽然招呼他：“老马，跟我进来一趟。”
老马怔了一下，把手在裤腿上擦了擦，才跟着进去。
副食站办公室不大，墙上贴着价目表，柜子里塞满账册，窗台上摆着暖壶。
桌上放着印泥，还有一沓票据。
顾主任从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到桌边。
“拿着。”
老马没动。
“这是啥？”
“定金。”
“定金？”
“合同上写着，头一批预付三成。”
顾主任往信封上点了点。
“规矩。”
老马盯着那个信封，喉咙滚了滚。
信封不厚，可他知道里面装的是什么。
是沉甸甸的钱。
是还没月底，就先拿到手的钱。
顾主任看着他，笑了笑：“拿回去吧，你们压鱼、买冰、跑车，哪样不要本钱。先垫上，往后好走。”
老马半晌没说话。
最后伸手把信封拿起来，像怕捏皱似的，小心揣进怀里。
贴着胸口，暖烘烘的。
从副食站出来时，许旺正蹲在车边喝豆浆。
看见老马出来，他赶紧站起来：“咋了？”
老马拍了拍胸口，没说只笑，这一笑得许旺更好奇了。
“到底咋了？”
顾主任站在台阶上看着他俩，替他说了：“给你们结了定金。”
许旺眼睛一下睁圆了。
“现在就结？”
“不然呢？”
“不是月底才结吗？”
“月底结总账，这个是预付。”
许旺呆了两秒，乐得豆浆都差点洒出来。
老马瞪了他一眼，“看着点。”
“我高兴。”
“我知道。”
“我是真高兴。”
顾主任站在台阶上都笑了。
货卸完，车空了，可老马觉得，比来时还沉。
沉甸甸的，车板空着，怀里的信封却压得结实。
中午的太阳落在副食站门口，照得人发暖。
牛低头喝水，许旺蹲在车边啃饼。
老马站在门口，手按着胸前的口袋，忽然想起出门前宋梨花站在院门口看车离开的样子。
他忽然有些等不及了。
想赶紧回村。
赶紧把这个信封拿回去放在炕桌上。
让所有人都看看。
回程比去时快一些。
车板空了，牛也轻快，木轮压着土路往回滚，咯吱咯吱的声响一路没停。
日头已经偏过正午，暖意晒在人身上，风却不燥，从河堤那边吹过来，带着湿润的水汽，把路上的灰压下去不少。
许旺抱着胳膊坐在车板边，脚悬在半空晃着，嘴里啃着在县里买的芝麻烧饼。
烧饼凉了，却香得很。
他咬了一口，又忍不住扭头看老马。
一路上，他已经看了不下十次。
不是看人，是看老马胸口。