含章殿，入夜。
膳桌摆在东次间，不是正殿那种排场，没有金器银盘堆满桌，只六菜一汤，盛在青瓷碗碟里，摆得疏朗干净，像是寻常人家的晚饭。
但寻常人家的晚饭不会有一道桂花藕粉单独用白玉小盏装着，搁在离林今朝最近的位置。
她看见那道藕粉的时候，睫毛动了一下。她只多吃了两口，他就记住了。
这个人的可怕之处从来不是暴君式的强取豪夺，而是这种绵密的、无孔不入的“我注意到了你的一切”。
顾听白到的时候，林今朝已经站在桌边等着了。
他今天换了一件石青色的袍子，料子极好但不张扬，衬得整个人清隽沉稳。
“坐。”他在主位落座，抬手示意。
林今朝坐下，顾听白摆了摆手：“退下吧。”
内侍们鱼贯而出，门从外面合上。偌大的东次间，只剩他们两个人和满桌热气腾腾的菜。
烛火映着顾听白的侧脸，他拿起筷子，先给自己夹了一筷笋丝，然后很自然地，把那盏桂花藕粉往林今朝面前推了推。
“趁热。”
林今朝没有矫情，她拿起勺子尝了一口。
甜度刚好，桂花的香气是新鲜的而不是腌渍的，藕粉的浓稠也恰到好处。
“好喝吗？”他问。
“好喝。谢陛下。”
“嗯。”
他没再多说，低头吃饭，筷子碰瓷碗的声音在烛光里显得格外清晰。
林今朝知道他不会只来吃饭，他每一次出现都有目的，只是他习惯把目的藏在漫不经心里，在你放松警惕之后再出手。
果然。
“今日有人来过？”顾听白开口了。语气随意，像在问“今天天气如何“”。
林今朝放下筷子，拿帕子拭了拭唇角。
“贵妃娘娘来坐了坐。”
“哦？”顾听白抬眼看她，“婉凝来了？”
“嗯。娘娘说来串门。”她答得平淡。
“聊什么了？”
“没什么要紧的，娘娘夸了臣妾的字，还说臣妾这的茶不错。”
顾听白看着她，那双眼睛在烛火下幽幽的，像两汪深潭。他看了她几秒，然后笑了。
“就这些？”
“就这些。”
“她没为难你？”
林今朝微微偏头，像是不太理解这个问题：“贵妃娘娘为什么要为难臣妾？”
顾听白把筷子放下，“她是后宫之主，”他说，“你住在含章殿，离朕近。她若不来看看......朕才奇怪。“
这话说得坦荡，他根本不遮掩。
“陛下多虑了，贵妃娘娘很和气。”
“和气？”顾听白重复了一下，似乎觉得这个词很有趣。
“嗯。”
“那就好。”
他重新拿起筷子，给她夹了一块清蒸鲈鱼放在碟中，动作自然得像做了千百次。
“多吃点，瘦了。”
林今朝把那块鱼放进嘴里，嚼了咽了，“谢陛下。”
顾听白不再说话，又安静地吃了一阵。
然后他忽然放下筷子，拿起桌边的帕子慢慢擦手。动作很慢，一根手指一根手指地擦。
“林今朝。”
“臣妾在。”
“朕问你一件事。”
“陛下请问。”
他擦完手，把帕子叠好放在一边。然后抬起头，目光直直地看着她。
“苏婉凝走的时候，最后跟你说了什么？”
空气凝了一瞬，他果然知道。
不只是知道苏婉凝来了，他连她说的每一句话都有人逐字回报。那他为什么还要问？
因为他要看她会不会说实话。
林今朝在心里飞快地转了一圈，然后她选了......半真半假。
“贵妃娘娘说，”她语气平和，“让臣妾安心住着，不必多想。”
顾听白看着她，沉默，然后他笑了。
那个笑比之前的都深一点，眼角微微弯起来，有一种“我知道你在说谎但我不拆穿”的从容。
“是吗。”
“是。”
“那你听了她的话吗？”他问，“安心了吗？”
林今朝抬起眼，对上他的目光。
“陛下让臣妾安心，臣妾就安心。”
“朕让你安心？”顾听白微微前倾，手肘撑在桌上，缩短了两个人之间的距离。烛光在他眼底跳，映出一点幽微的、带温度的东西。
“朕什么时候让你安心了？”
他的声音低下来，不是帝王在问话......是一个男人在逼问。
“朕分明在让你不安心。”
林今朝的手指在桌下微微收紧，她没有低头、没有回避。她直直地回望他，眼神平静得像一面镜子。
“陛下自知便好。”她说。
顾听白怔了一下，然后他笑出了声，带着一点意外、一点赏识，甚至一点......说不清的愉悦。
“你这张嘴，”他摇了摇头，靠回椅背上，“跟朕记忆里一模一样。”
林今朝的心跳猛地漏了一拍。
什么记忆？哪一世的记忆？他记得多少？
“陛下说什么？”她故意问。
顾听白看了她一眼，那个眼神很深、很远，像是透过她在看另一个时空里的什么人，又像是在确认，眼前这个人和那个人到底是不是同一个。
“没什么，”他说，收回目光，站起来。“随口一说。“
他走到她身边，林今朝仰头看着他。
他站着、她坐着，距离被拉到一个极其不平等的位置。他居高临下，而她......不得不仰视。
顾听白低头看她，然后他弯下腰。一只手撑在她椅背上，另一只手，撑在了桌面上，刚好把她圈在中间。
他的脸离她很近，呼吸拂在她额发上。
“林今朝，”他叫她。
“......陛下。”
“朕上次说，朕想看见你。”
“臣妾记得。”
“今天再补一句。”
他的目光从她的眉、她的眼、她的鼻、她的唇......一寸寸滑下去。
“朕不只想看见你。朕想让你......只被朕看见。”
他的拇指从桌面移开，落在她的椅子扶手上，刚好擦过她的手背。
皮肤相触的那一瞬，林今朝的肩膀绷紧了，但她没有躲。
不是不想躲，是此时此刻，在这个距离、这个姿态下，她必须稳住。
“陛下，”她开口，声音平稳。“天色不早了。”
顾听白看着她的眼睛，她的眼睛清亮、冷静，像一面不起波澜的湖。他在那面湖里看不到自己的倒影......她没有给他任何倒影。
他慢慢直起腰，“嗯，不早了。”
顾听白走到门口，内侍推开门。夜风灌进来，吹动烛火晃了晃。
他背对着她，忽然说了一句：“那道藕粉......明日还给你备。”
门光上，脚步声远了。
林今朝坐在原地，很久没有动。
“跟朕记忆里一样”这句话在她脑子里翻来覆去。