那扇门是第二天早上彻底暗下来的。
灰烬醒来的时候，人还坐在那，正对着门的方向。他看了一夜的光，正一点点收拢，最后缩成一根细线，彻底不见了。
光没有熄灭，是变薄了，薄到快要看不见，跟冬夜里最后一点余温似的，从他眼睛里退了出去。
灰烬站起身，走到门框前。
蓝树跟青苔都还在，可那道分开两个地方的光不在了。他伸出手，指尖碰到门框，一股清凉的石头触感。
没有光，也没有暖意。
辰走过来，在他旁边站定。他缺了三根手指的右手垂在身侧，有点突兀。
他看了眼那道暗淡的门框。
“走完了。”
“还在，”灰烬说，“不亮了。”
辰没反驳，看看蓝树那边，又看看大树这边。
“够本了。”
灰烬走回大树底下坐好，能感觉到那截须尖还在老地方——树根分叉的地方伸着，末梢微微卷曲。他伸手碰了一下，是温热的，有点太阳晒过的暖意，又有点被谁刚握过的温度。
他缩回手，没再碰。
上午，根抱着圆小人走到门框前。
圆小人伸出手，摸了下门框。石头的表面已经不暖了，凉意更重了些，是被水冲刷了很久的河石，再没了自己的温度。他缩回手，看看自己的指尖。
“它还在，不给我们开门了。”
根没纠正他，抱着他走回树下。
跟着也过来了，挨着灰烬站着，没问门的事，开口是另一件。
“那棵芽，过来了。”
灰烬点头。
“嗯，过来了。”
跟着安静了一会，又问：“还长吗？”
灰烬想了想：“也许。不过它得先长根，根扎稳了，叶子才会出来。”
跟着点点头，转身走回小树底下坐下，不问了。
下午，灰烬又走到那截须尖前面。
他蹲下，盯着它看。须尖的末端已经开始发硬，卷成一个将要闭合的圈。它不往前伸了，好像做完了自己的事，准备缩回土里，不再找什么了。
辰也过来了，站在灰烬身后，看着那截须尖。
“不长了。”
灰烬点头：“嗯，它找到了。”
辰沉默了片刻。
“那它以后干啥？”
灰烬的视线落在须尖上。
“留下来，变成树根的一部分，继续长，但不会再往别处去了。它会就在这个位置慢慢变粗变老，跟树根长成一体，往后，就没人再记得它是从另一棵树的根上长过来的了。”
辰没再问，走回树下坐着，没再出声。
傍晚，风又起来了。
风从那道暗下来的门框里穿过，没颜色，也没温度，很轻的一阵。灰烬坐在大树下，闭着眼。风擦过他身子，又吹过那截须尖，吹过根怀里的圆小人，吹过辰空着的手，吹过泥身边的种子。风吹过了每个人的头发跟衣角，一直往前。
那道门没再亮起来，也不再是阻碍，成了一道界线。一道立在土里的旧墙，就那么站着，不再隔开谁了。
灰烬站起身，走到小树后头那片土前。
土上没有落叶，也没了银线，就一道浅浅的印子，被什么东西压过，或者穿过，现在这痕迹也不再需要了。
他蹲下，用手把那道印子抹平，站起来，走回大树下。
天色沉下来，夜色却比之前任何一晚都轻。
风还在吹，穿过不发光的门框，穿过树根的分叉，穿过那截须尖，穿过小树，穿过圆小人摊开的手掌。
风一直在，不往哪儿去，就在这里，刚好吹过。