灰烬沁入土里，大树没见怎么长高，树冠却更密了。
光线漏下的角度偏了些，照亮了之前够不着的地儿。破碎的亮斑落在地上，比从前更远了一点。那棵小树还在老地方，跟大树根须间的最后一点缝隙也弥合了。接触的地方生出同一片新皮，像两条岔路终于并成一条更宽的道。
辰还坐着。
背靠着大树，手搁在膝盖上。
右手手背的皮肤，纹理跟身后的树皮一模一样。脉络从掌心深处爬出来，过了指节，漫过指尖，最终跟树干本身的纹路接在一起，再分不清彼此。他没低头看自己的手，那只手不用再辨认了。它就是树的一部分，一段被新生树皮包裹的老根，在一点点变厚，变扎实。他的呼吸很轻，跟树根深处古老的脉动是一个节拍，不急不缓。
圆小人还坐在根的身边，手里空空的，掌心朝上接着光。他的眼神落在小树的根上，那里的新树皮盖住了旧门框的最后一道痕迹，把一段旧路收进了自己的年轮里，变成了过去。根闭着眼，呼吸很浅，一只手还搭在圆小人的肩上。
苏妙靠在小树另一边，呼吸跟小树同起同落。她就像是这棵树长出的一根分枝，一片新叶，不用再被谁认出来，也不用再被谁护着，只是安安静静的，像树皮一样附在树干的纹理中。
跟着回来了，坐在树冠边缘的影子里。她的新影子坐在几步外，没再贴着她的脚后跟。风从她俩中间的空隙吹过去，那道缝比以前宽了些，两个人好像都在各自生长，长成了不一样的形状。
灰烬坐过的那个树根分叉，已经看不出有人坐过的样子。轮廓还在，可也被新长出的树皮盖住了，慢慢变平，变浅，最后跟树根融为一体。旧日的痕迹被时间跟生长磨平了，被年轮包裹，被树皮覆盖，被新的根须穿过。
风没停。
树冠的叶子沙沙的响。
落叶一片一片飘下来，落在树根分叉那道模糊的轮廓上，落在辰的脚边，落在圆小人的膝盖旁，落在苏妙的肩头，也落在跟着跟她影子之间的空地上。
叶子越积越厚，盖住了旧痕，盖住了地面，盖住了肩头的旧印。它们被风吹干，被雨打湿，被根须分解，最后变成土，变成根，变成年轮，变成那些再也听不清的声音。
走过太多遍的路，不用再回头。
守着的东西，也不用再守着。
反复辨认过的声音，更不必再分辨。
它们都在同一片空气里，像水面散开的波纹，最后都归于平静。大树用自己的法子，把所有需要被辨认的东西都收进了年轮。声音，根须，气息，旧痕，全都被树皮盖住，接纳，收拢。不用再找，不用再认，在就行了。
风还在吹。
光也没停。
光斑在地上慢慢的挪，像水浸透了旧纸，被晨光，午光，又被暮光洇开。光斑爬过小树的根，擦过辰的脚边，蹭过圆小人的膝盖，滑过苏妙的肩头，又穿过跟着跟她影子的空隙。
最后，光斑落在那道已经看不清的旧轮廓上，停住不动了。
像叶子落了地，像路走到了头，像一个人终于回了根里，不用再被谁记着。
大树还在长。年轮一圈圈的加厚，树皮一天天的变老，根须不停的往深处扎。风吹，光移，叶落。那些融进根里的人，收进年轮的声音，盖住的旧痕，都在树里头，被它带着，一起长，一起往深处去。
风吹过枝叶，沙沙的响，像在说，他们都还在。