整整一年啊！
风吹草动都能变天，谁能打包票？
笔尖划破纸面时发出细锐的“刺啦声。
她手腕用力，墨水在纸上洇开一个小小的黑点。
她没改，也没重抄，直接把那张纸翻过来，背面朝上，再压平。
谢晏望着她垂着眼睫、咬着下唇的侧影，嘴角悄悄往上提了提。
她额前一缕碎发滑下来，她左手无名指微曲。
把那缕头发别到耳后，动作顿了一下，又继续低头写字。
“写啥呢？”
他往前挪了半步，肩膀几乎蹭到她椅背。
“保证书。”
苏清欢眼皮都没抬，笔尖还在纸上“沙沙”划着，
纸页被她左手压得极稳，右手腕悬空。
“写明白，落了字，你以后想反悔，门儿都没有。”
谢晏笑得更开了，眼角泛起细纹，
他抬起右手，把袖口往上撸了一截。
“合着我在你心里，是那种赖着不走的厚脸皮？”
“宁可信其有，不可信其无。”
“签名字，或者按红手印，你自己挑。”
谢晏二话不说，接过笔，“刷刷”签上自己名字。
“还是写字吧，按手印？那不像签婚书，倒像卖壮丁……”
他顿了顿，又补了一句。
“我这双手，签过生死状，也签过退伍令，没签过卖身契。”
月光斜斜切进窗台，他写的字棱角分明。
最后一笔收锋，他手腕未抖，墨点未晕。
签完，他轻轻把纸推回她手边。
苏清欢折好，塞进随身带的硬壳笔记本夹层里，压得平平整整。
“我睡了。”
她一骨碌钻进被窝，脸朝里，后脑勺对着他。
谢晏静静站在床边，影子长长地投在地上。
“我……真让你这么膈应？”
苏清欢没吭声，只是把被子裹得更严实，连耳朵尖都藏没了。
她闭着眼，睫毛一动不动。
谢晏没再开口。
他站在原地又停了五六秒，喉结上下滑了一次，才转身朝门口走。
房门“咔哒”一关上，苏清欢就睁开了眼。
地上那片月光晃悠悠的，树影摇来摆去。
第二天天刚擦亮。
苏清欢就起了。
她掀开被子坐直，双脚踩进拖鞋里，脚趾蜷了一下，又慢慢松开。
跟张红红约好九点公园门口碰头，迟到一秒她都觉得对不起人家。
洗完脸刷完牙，她套上件洗得发软的白衬衫。
领口袖口都有些毛边，但熨得平整。
配条洗得微微泛白的蓝裤子，裤线还留着一道浅浅的折痕。
照镜子时她点点头。
不抢眼，不寒碜，跟红红站一块儿，不丢人也不压人。
刚拉开门，谢晏就杵在那儿。
他刚从营房那边回来，左手端着个搪瓷饭盒。
盒盖边缘有点磕痕，里头三个白胖包子还冒着热气。
蒸腾的水汽在晨光里浮了一小片白雾。
苏清欢伸手抓了一个就往嘴里送，包子皮薄，一口咬下去。
热乎乎的豆沙馅儿顺着指尖流了一点，她飞快舔掉，
“谢啦！”
谢晏扫了她一身打扮一眼。
顿了两秒，没说话，就弯了弯嘴角。
他右手插在裤兜里，拇指顶着布料。
“爸妈让晚上回家吃饭，别忘了。”
“哦，知道了。”
她应完，转身就走。
脚步踩在楼道水泥台阶上，一声接一声，没回头。
公园门口，张红红早就到了。
她靠在梧桐树粗壮的树干旁，手里捏着一条浅蓝色手帕。
鹅黄衬衫配上雪白长裙，脸上淡妆轻点，活脱脱一朵刚沾露水的栀子花。
她耳垂上戴着一对小小的银耳钉，阳光一照，就闪一下。
“清欢！”
她一眼瞅见人，立刻跳起来挥手。
“哎哟，可算等到你啦！”
红红三步并作两步冲过来，一把攥住她的手腕，声音有点发颤，掌心微潮，
“待会儿见了人，我开口第一句说啥好呢？”
苏清欢压根没相过亲，但追剧看书她可太熟了。
各种桥段信手拈来。
她把剩下半个包子塞进嘴里，咽下去，才拍拍红红的手背。
“放松点聊，别跟做贼似的。”
张红红连连点头，觉得这话太在理。
她深吸一口气，又呼出来，肩膀松了些。
可手指还在无意识地绞着手帕角。
话还没说完，一个穿白衬衫的小伙子就朝这边走来了。
他走得不快，步子稳，皮鞋擦得挺亮，鞋带系得齐整。
看年纪，二十七八岁，五官挺端正，就是那眼神不太对劲。
左瞅瞅苏清欢，右扫扫张红红，像在挑菜。
“请问，哪位是张红红同志？”
他脸上挂着笑，语气挺客气。
张红红赶紧回了个笑，有点绷着劲儿，嘴角牵得不太自然。
“你好，我是张红红，你是张亮吧？”
“对，是我。”
张亮应了一声，眼睛立马就黏到苏清欢身上去了，还亮了一下。
“这位是？”
“我朋友，苏清欢。”
张红红忙介绍，语速略快，声音比刚才高了半分。
“她陪我过来的。”
“苏同志，你好啊！”
张亮伸手要握，手掌摊开。
苏清欢礼节性地碰了下手指。
刚想缩回来，结果他指尖一勾，轻轻掐了她一下。
苏清欢后脖颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
仨人一起进公园，张亮张口就说：“咱去划船吧！”
“这天多爽啊，不热不燥，还能兜兜风，多有意思。”
他咧嘴笑着，露出整齐的白牙，下巴稍稍扬起。
张红红没吭声，算默认了。
苏清欢嘛，纯粹是个陪坐的，当然也没意见。
只把双手插进裤兜，垂着眼，盯着自己鞋尖上沾的一小片落叶。
船票是他掏钱买的。
张红红为了显得大方点，主动说去买汽水，一边说一边转身朝小卖部走。
苏清欢站着干等无聊，干脆先踩上船。
想往船尾挪挪，给他们腾出俩人独处的地儿。
谁料前脚刚坐稳，张亮后脚就跟上来了，直接钻进了这只天鹅船。
苏清欢心猛地一沉。
这人脑子进水了吧？
正主儿还在岸上拎汽水呢。
他自己倒抢着占座？
屁股是长在船板上了？
她正暗自翻白眼，张亮已经凑近了，嘴一张就开始吹。
“我叫张亮，我爸是市里管城建的副市长。”
苏清欢往旁边偏了偏身子，肩膀向左缩了一寸。
“哦。”