顾延之跟傅沉舟四目相对。
两个人隔着桌上那瓶红酒，谁都没有先移开目光。
桑柠坐在对面，端起水杯喝了一口又放下。
她没有看傅沉舟，也没有看顾延之。
她在看菜单。
服务员站在旁边，等了片刻，轻声问：“女士，可以点餐了吗？”
桑柠点了点头，翻开菜单。
“沙拉，意面，谢谢。”
她合上菜单，递给服务员。
顾延之也合上菜单。
“牛排，三分熟。”
他看了傅沉舟一眼。
傅沉舟没有看菜单，也没有看服务员。
服务员等了几秒，轻声问：“这位先生？”
“跟他一样。”傅沉舟终于开口。
他说的“他”是顾延之还是桑柠，没有人知道。
服务员拿着菜单走了。
三个人坐在那里，谁都没有说话。
窗外的河水黑沉沉的，映着岸边的灯光。
餐厅里有人在笑，隔壁桌的情侣在碰杯，声音从那边传过来，清脆明亮，跟这桌完全不一样。
桑柠端起水杯又喝了一口。
她看着顾延之。
“你上次说，苏诗婉那个案子，是你帮着处理的？”
顾延之点了点头。
“证据链完整，检察院那边没有为难。”
“谢谢你。”桑柠说，“那时候我——”
“不用谢。”顾延之打断她，“我不是帮你。我就是看不惯。”
桑柠看着他。
顾延之没有看她，他看着窗外。
“我认识苏诗婉很多年。我以为她只是有点虚荣。没想到她会做那种事。”
他顿了顿。
“后来我想，也许不是她变了，是我从来没看清过她。”
桑柠没有说话。
顾延之转过头，看着她。
“桑小姐，你不一样。”
桑柠的手指在杯壁上停了一下。
“什么不一样？”
顾延之没回答她，反而岔开话题，顺口问道。
“念念最近在幼儿园怎么样？”
“挺好的。”桑柠说，“上个月画画拿了奖。”
“画的什么？”
“一只猫。她说她想要一只猫，我说等她再大一点就养。”
顾延之笑了。
桑柠第一次发现顾延之也会这样笑。
傅沉舟坐在旁边，看着窗外。
他没有看他们，但每一句他都听得到。
说实话，他挺意外的。
他以为顾延之还跟以前一样，看不起桑柠。
他以为他们每次见面都不欢而散。
但顾延之帮她处理了案子，顾延之知道念念在幼儿园画画拿了奖。
他什么都不知道。
他的手指在膝盖上慢慢收紧。
服务员端着盘子走过来。
沙拉放在桑柠面前，意面放在她旁边。
牛排放在顾延之面前，另一份放在傅沉舟面前。
傅沉舟看了一眼那份牛排，没有动刀叉。
顾延之拿起刀叉，切了一小块，放进嘴里，嚼了两下，咽下去。
“念念还喜欢吃什么？”顾延之问。
“草莓，排骨，意大利面。”桑柠说，“但是不能吃太多甜的，牙不好。”
“像你。你以前也不爱吃甜的。”
桑柠愣了一下。
“你怎么知道？”
顾延之也愣了一下。
他没想到自己会说出这句话。
他想起很久以前，傅家老宅的宴席上，甜品端上来，所有人都在吃，只有桑柠没有动。
有人问她怎么不吃，她说太甜了。
那时候他以为她在装，故意表现得跟别人不一样。
后来才发现，她是真的不爱吃甜的。
顾延之没有解释，他怕说太多会暴露他对桑柠那些不可告人的小心思。
他低下头，继续切牛排。
切得很慢，一小块一小块的。
傅沉舟坐在对面，没有动。
他的牛排已经凉了，肉汁凝固在盘子边缘，像一道深褐色的干涸的河。
他看着窗外，查尔斯河的水面黑沉沉的，偶尔有船经过。
船头的灯照出一小片光亮，然后又暗了。
桑柠拿起叉子，开始吃沙拉。
她一片一片叶子地吃，嚼很久才咽下去，有些后悔答应顾延之的邀约。
早知道傅沉舟会来，她就不来了。
顾延之吃了几口牛排，放下刀叉，端起酒杯喝了一口。
“你那个公司，”他说，“深蓝科技，最近在扩张？”
“嗯。”桑柠说，“欧洲那边有新项目。”
“需要律师吗？”
桑柠看着他。
“你想来？”
“不是我想来。”顾延之放下酒杯。
“我是说，如果你需要，我可以帮你介绍。欧洲那边的律所，我有几个认识的。”
桑柠点了点头。
“谢谢你。有需要我找你。”
顾延之“嗯”了一声，又端起酒杯。
这次喝得有点多，酒液顺着喉咙下去，他咳了一下。
他拿起餐巾擦了擦嘴，看了一眼傅沉舟。
傅沉舟还看着窗外，像没听到他们说话。
顾延之收回目光，看着桑柠。
“你一个人带念念，累不累？”
桑柠放下叉子，想了想。
“有时候累。但习惯了。”
顾延之点了点头，没有再问。
他端起酒杯，把剩下的酒一口喝了，然后放下杯子。
酒喝得太快，他的脸有点红，但眼神很清醒。
“桑柠。”他说。
“嗯？”
“我以前对你不好。”
桑柠看着他。
“不是不好。”顾延之自己纠正了，“是很不好。”
他顿了顿。
“我想跟你说对不起。不是今天才想说的。想了很久了。”
桑柠沉默了几秒，然后说：“我收到了。”
顾延之看着她。
“收到是什么意思？”
“收到就是收到了。”桑柠说，“你不用再说一遍。”
顾延之看了她很久，然后笑了。
像放下了什么东西，又像还没放下。
桑柠端起水杯，喝了一口。
水杯没有放稳，晃了一下，水洒出来，泼在她手背上。
她放下杯子，低头看着手背上的水珠。
顾延之拿起餐巾递给她，她接过去，擦了擦手。
傅沉舟的手指动了一下，但没有伸出去。
他坐在那里，像一堵墙。
不说话，不动，不参与。
但他没有走。
桑柠把餐巾放在桌上，拿起包。
“我吃好了。”
顾延之抬起头。
傅沉舟也转过头，看着她。
“念念一个人在家。”桑柠站起来，“我先走了。”
“我送你。”顾延之站起来。
“不用。我自己打车。”
她转身走了。
顾延之看着那扇关上的门，站了片刻，又坐下来。
傅沉舟没有动，看着窗外。
服务员走过来，问要不要撤盘。
顾延之摆了摆手。
服务员走了。
桌上还剩半瓶红酒，两份没怎么动的牛排，一杯洒了半杯的水。
顾延之端起酒杯，发现杯里已经空了，又放下。
他拿起刀叉，继续切牛排。
傅沉舟端起面前的水杯，喝了一口。
水凉了，他皱起眉。
“沉舟。”顾延之开口。
傅沉舟放下水杯，看着他。
“你知不知道，她今天为什么来？”
傅沉舟没有说话。
傅沉舟看着他的眼睛。
顾延之的眼睛里有酒意，但很清醒。
他看着傅沉舟，像在说一件很重要的事。
“你知不知道我帮了她什么？”顾延之问。
傅沉舟没有说话。
他想起五年前，桑柠在傅家的时候，顾延之每次见到她都冷嘲热讽。
他以为顾延之讨厌她。
“你以前不是这样的。”傅沉舟终于开口了。
顾延之笑了。
“我以前什么样？”
“顾延之。”傅沉舟不答反问，声音很沉，像从胸腔里压出来的。
“你喜欢桑柠？”