女人从醒来的一刻就在不停咳嗽，不，哪怕她睡着了，咳嗽造成的口水吞咽也会强制将她从睡梦中呛醒。
看了眼身旁还在熟睡中的丈夫，她摸黑穿上鞋子，打开门，来到院子里，才敢放声咳嗽。
这不是普通的喉咙发痒，而是从胸腔深处，从那片被癌细胞侵蚀得千疮百孔的肺叶里，猛然炸开的一团烈火，带着尖锐的刺痛和无法遏制的冲动，直冲咽喉。
她右手攥紧披在身上的棉衣，弓起身子，慢慢蹲下身子，靠在墙角，胳膊肘抵在墙面上，紧紧捂住嘴巴，整个上半身不受控制地向前蜷缩，左手死死抵住胸口，仿佛想用外力压住那翻江倒海的剧痛。
每一次咳嗽都像是在胸口炸开，喉咙里发出“嗬嗬”的、带着金属刮擦般刺耳的破风声，混合着痰液的呼噜声，胸腔剧烈起伏，肋骨仿佛要被撑裂，每一次牵动都带来钻心的疼痛，像是无数根烧红的铁针在肺叶里搅动。
麻生太太能感觉到气管在痉挛，每一次气流冲出都带着撕裂般的灼痛，仿佛要将肺叶连同生命一起咳出来。
咳嗽与咳嗽之间短暂的间隙，她如同一条搁浅在岸上的鱼，张着嘴巴，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏，却吸不进去多少氧气，嘴唇因缺氧而变成青灰色。
每一次短暂的停歇都像是暴风雨前的宁静，下一波咳嗽很快就卷土重来，而且更加猛烈。
抵着自己剧烈起伏的胸口，咳得连眼泪都顺着鬓角渗进了发丝里。不知道过了多久，那阵撕心裂肺的咳嗽才慢慢平复下来，她扶着墙慢慢站起身，指尖抖得厉害，连披在肩上的棉衣都快要抓不住了。
明明是寒冷的大冬天，强风也不断吹在她身上，麻生太太整个人却像是刚从水里捞出来一样，被汗水浸透。
‘糟糕！嘴巴里一股铁锈味，是刚才咳嗽时把舌尖咬破了吗？’
心存最后一丝侥幸，女人低头朝棉衣看去，稀薄的月光撕碎了她最后的希望——一滩暗红色的血正顺着布料慢慢晕开，比墙角的梅花还要刺目。
她舔了舔嘴唇，咸腥的味道瞬间铺满了整个口腔，确实是血。抬手蹭了蹭嘴唇，青灰色的唇色已经沾满了血渍，经过这一抹竟被均匀地覆盖上一层常人才有的红色。但濡湿的触感沾在了指腹上，染上一片湿冷的殷红，那股铁锈味顺着鼻腔往上钻，让她刚刚平复下去的喉咙又开始发痒。
麻生太太咬着牙死死憋住，看着指尖那抹刺目的红，没有发出一点声音，只是慢慢地取下水瓢，从院子角落的水缸里舀了半瓢冷水，低下头捂住嘴漱了漱口，再把沾了血的那片衣角挪到水边，就着刺骨的冷水一点点擦去血痕。冷水顺着指缝浸进骨头缝里，冻得她指尖发麻，她却连眉头都没皱一下，只是动作放得又轻又慢，生怕惊醒了屋里熟睡的丈夫。擦干净血痕，她把水瓢放回水缸，扶着墙慢慢挪回房门口，刚要抬手推门，喉咙里那股痒意又翻了上来，她赶紧死死咬住嘴唇，靠着门板滑坐下来，直到那股翻腾的冲动慢慢压下去，才扶着墙站起身，轻轻推开门溜回了床上。
麻生健太郎听见老旧的木门发出“吱呀”一声轻响，赶紧闭上睁开的眼睛，转过身，打起鼾声。
麻生太太轻轻脱下身上的棉衣，放在一旁的椅子上，特意将被水洗湿的地方摊开贴在了椅面，不让湿痕蹭到干净的布料。
然后，才悄悄掀开被子一角，小心翼翼地躺回自己的位置，连呼吸都放得又轻又浅，生怕吵醒身边已经睡熟的人。
躺了好一会儿，身上那股被汗水浸透的凉意才慢慢散去。她睁着眼睛，望向黑暗中糊着报纸的窗纸，月光从窗缝里透进来，在墙上映出一道细细的银辉。身旁的丈夫睡得很沉，发出均匀的鼾声。她翻过身，看着丈夫的侧脸——在月光的映照下，那道疤痕显得格外狰狞。
她伸出手，指尖悬在那道疤痕上方几寸处，迟迟没有落下，最终还是收了回来。她轻轻抚上自己的胸口，那里还残留着咳嗽过后尖锐的痛感，一下又一下地刺着她的神经，提醒着她所剩的时间已经不多了。
麻生太太静静听着身边丈夫均匀的鼾声，在心里下定了某种决心。
她重新翻过身，平躺在床铺上，盯着天花板，不知道是否因为心里一直的坚持消失了，困意如同潮水一般很快漫上来，将她拖进了深眠。
一夜无梦，第二天麻生太太难得地睡了人生中的第一个懒觉。
窗外的天光大亮，日头已经爬得老高，阳光透过窗纸缝隙漏进来，在被子上投下细碎的光斑。
等到日上三竿，麻生太太才缓缓睁开眼睛，适应了好一会儿屋内的光亮，才反应过来自己竟然一觉睡到了现在。她撑着身子慢慢坐起来，身侧的床铺已经凉透了。
她掀开被子，来到屋子里唯一的火炉前。
火炉上是一口厚重的黑铁锅，锅边的磨损痕迹见证了它的悠长岁月，麻生太太拿起一旁的毛巾放在锅盖上，慢慢掀开锅盖，白蒙蒙的热气瞬间涌了出来，带着大米粥清甜的香气扑在她脸上。
今年米价高得离谱，丈夫自己舍不得吃一口白米饭，却把省下来的白米留着给她熬粥，还坚持让她每天早上喝一碗，说大米粥能滋润喉咙、缓解咳嗽。她心里清楚这根本没什么效果，却还是顺着他的意——只因这样能让丈夫心里好受些。还好，从明天起，他就不用再这么辛苦地早起熬粥了。
锅里还温着一个煮鸡蛋，是家里那只唯一的鸡产的。那只鸡还是去年三阶堂太太送的，说是给他们夫妻俩的新年礼，如今每天都能下一个蛋，丈夫全攒着给她补身子。
她把盛放鸡蛋的碗拿出来，又盛了小半碗稀粥放在桌上晾着。