很久，周叙白轻轻点了点头。
“那就留下吧。”
他说完，端起搪瓷缸喝了口水。水汽氤氲中，沈知意看见他嘴角似乎弯了弯，一个很浅很浅的弧度，浅到几乎看不见。
但确实在。
炉火噼啪响了一声，爆出几颗火星。
沈知意回到桌边，继续缝补。针穿过布料，发出细微的沙沙声，和海浪声混在一起，成了这个夜晚的背景音。
周叙白拄着拐杖走到门口，推开门。夜风灌进来，带着海水的咸涩和远处渔村的炊烟味。
他望着夜色里的海，许久，轻声说：
“明天，教你认云。”
沈知意抬起头，看见他站在门口的背影。门外是漆黑的海和天，门内是昏黄的灯光和温暖的炉火。
他在那道门槛上，一半在光里，一半在暗里。
“好。”她应道，低下头，嘴角也弯起一个浅浅的弧度。
针线在指尖穿梭，补丁渐渐成形。粗糙的军装上，那处破洞被细密的针脚填满，像伤口愈合后长出的新肉。
夜深了。
海浪依旧，一声，又一声。
但铁皮屋里的灯光，一直亮到了很晚。
晨雾还没散尽，沈知意已经站在了村东头那间矮屋前。
屋主是个五十多岁的寡妇，姓林，岛上人都叫她林阿婆。她的丈夫和儿子都在十年前的台风里没了，留下她一个人守着两间石头房，靠织渔网糊口。
陈支书昨天来说：“想学织网，就去找林阿婆。全岛数她手艺最好，也数她最凶。”
沈知意敲了三次门，里面才传来窸窣的脚步声。
门开了条缝，露出一张布满皱纹的脸。林阿婆眯着眼打量她，从头发丝扫到脚底板。
“你就是周叙白屋里那个？”声音沙哑。
“是。我叫沈知意，想跟您学织网。”
林阿婆没说话，又打量了她一会儿，才慢慢拉开门：“进来。”
屋里比周叙白的铁皮屋更简陋，却井然有序。墙上挂着十几张织好的渔网，大小不一，网眼均匀得像是用尺子量过。地上堆着几捆棕绳和尼龙线，墙角摆着几个木梭子，有的磨得发亮，有的还是新的。
“坐。”林阿婆指了指墙角的矮凳，自己在一张破旧的藤椅上坐下，拿起一个梭子，“看好了，我只教一遍。”
沈知意赶紧坐下，眼睛一眨不眨地盯着那双枯瘦的手。
林阿婆的手指关节粗大，指腹布满厚茧，但动作异常灵活。梭子在线间穿梭，一穿一绕一拉，网眼就成型了。她的节奏不快，但稳，每一个动作都像演练过千百遍，精准得没有一丝多余。
“看懂了吗？”林阿婆停下手。
沈知意老实摇头：“太快了。”
林阿婆哼了一声，把梭子扔到她怀里：“自己试。”
沈知意学着林阿婆的样子，拿起一根尼龙线，试着穿梭。线头软绵绵的，不听使唤，试了三次才穿进去。
“笨。”林阿婆评价。
沈知意没吭声，继续试。穿好梭，开始绕线。第一绕，线松了；第二绕，线缠在一起；第三绕，梭子脱手，“啪”地掉在地上。
林阿婆捡起梭子，放回她手里：“继续。”
从清晨到晌午，沈知意重复着同一个动作。穿梭，绕线，拉紧。手指被粗糙的尼龙线磨得发红，拇指和食指之间磨出了两个水泡，一碰就钻心地疼。
太阳升到头顶时，她面前终于有了巴掌大的一片网。网眼大小不一，有的松有的紧，歪歪扭扭像醉汉走路。
林阿婆走过来看了一眼，没说话，只是拿起剪刀，“咔嚓”几声，把那段网全剪了。
“重织。”
沈知意看着散落一地的线，咬了咬嘴唇，重新拿起梭子。
这次她织得更慢，每一绕都小心翼翼，力求均匀。但手指上的水泡破了，渗出的血粘在尼龙线上，染出暗红的斑点。她偷偷用衣角擦了擦，继续织。
傍晚时分，第二片网织好了。比第一片稍好些，但网眼还是不够匀。
林阿婆这次没剪，只是把网拎起来，对着光看。夕阳透过网眼漏下来，在她脸上投下斑驳的光影。
“知道为什么织网吗？”她忽然问。
沈知意愣了愣：“为了……捕鱼？”
“是为了活。网织得匀，鱼才跑不了。鱼跑不了，人才有饭吃。这岛上，男人出海，女人织网，是天理。”
她转回头，看着沈知意：“你手笨，但心细。明天再来。”
沈知意走出林阿婆家时，天已经暗了。她摊开手掌，看着那两个破了的水泡，周围红肿一片，火辣辣地疼。
但她心里却有一丝说不清的喜悦，林阿婆说她“明天再来”，就是愿意教她了。
回到铁皮屋，周叙白正在灶台前煮粥。锅里是稀薄的米汤，飘着几片菜叶。他听见脚步声，回头看了一眼。
“手怎么了？”
沈知意下意识把手藏到身后：“没什么。”
周叙白没追问，只是盛了碗粥递过来：“吃饭。”
两人在桌边坐下，沉默地喝粥。粥很稀，能数清米粒，但温热的一碗下肚，身上的寒意驱散了些。沈知意小口小口地喝，尽量不去碰碗边，手上的水泡一碰就疼。
“林阿婆肯教你了？”周叙白忽然问。
沈知意点点头：“嗯。明天还去。”
“她脾气怪，说话难听，但手艺是真的。岛上三分之一的网都是她织的，或者她教的。”
沈知意抬头看他。煤油灯的光晕开一小片暖黄，照在他脸上，那道疤在光影里显得柔和了些。她忽然想起陈支书说的“渔具”，如果她能学会织网，是不是就能帮周叙白领一套渔具了？
“我想快点学会。学会了，就能织网换工分，还能……”
“还能帮我领渔具？”周叙白接过话头。
沈知意抿了抿嘴唇，没否认。
周叙白放下碗，看着她：“你不用这么拼。”
“我要。”沈知意迎上他的目光，“吃人饭，受人管，我不想吃白食。”
周叙白沉默了很久，久到粥都快凉了，他才轻轻点了点头。
“随你。”
夜里，沈知意躺在木板床上，辗转难眠。手上水泡的疼痛一阵阵传来，她起身点了煤油灯，从包袱里翻出针线，想挑破水泡放放脓，这是父亲教她的土法子，挑了再抹点草木灰，好得快。
针尖在火上烤了烤，正要下手，门外忽然传来一声闷哼。
很低，压抑着，但在寂静的夜里格外清晰。
沈知意动作一顿，侧耳倾听。海风声，浪涛声，还有……隐忍的喘息。
她轻轻下床，走到门边，透过门缝往外看。