里面没有钱，没有票证，只有一沓厚厚的纸。
最上面是一张泛黄的奖状：“周叙白同志，在作战中英勇顽强，荣立一等功。中国人/民解/放军某部，1969年10月。”
奖状下面，是一张黑白照片。
年轻的周叙白穿着军装，双腿笔直地站在训练场上，笑得露出一口白牙。
照片背面写着一行字：“留给未来的我——别忘记怎么笑。”
再下面，是一封信。
信封已经破损，邮戳模糊不清。
沈知意抽出信纸，只看了开头，手就开始发抖。
“叙白吾儿：见字如面。母病重，恐不久于人世。你父早年出海未归，母独力将你兄妹三人拉扯大，今你姐已嫁，你弟尚幼，唯你最是出息……”
信没有写完。
最后一行字被水渍晕开，只能辨认出几个零散的字：“……回来……见最后……”
沈知意猛地合上铁皮盒，像被烫到一样缩回手。她跌坐在椅子上，胸口剧烈起伏。
原来他也有回不去的家。
原来这世上每个人，都被一根看不见的线拴着，线的另一端是故乡、是亲人、是回不去的过去。
她把盒子按原样放好，关上抽屉，回到床上。
沈知意闭上眼，在潮声里慢慢睡去，梦里，她看见一根线。
从江南水乡到南海渔岛，从哥哥的手帕到周叙白的欠条，从泛白的蓝布包袱到生锈的铁皮盒子。
那根线绕啊绕，最后系在了铁皮屋的门把手上。
门虚掩着，海风穿堂而过。
而她和周叙白，都在等同一个问题的答案：
当过去追来，当未来未知，这根勉强维系着平衡的线，究竟能承受多少重量？
五月初五，南海渔岛的天亮得格外早。
沈知意凌晨便起了，用周叙白前日分到的糯米、林阿婆送来的咸肉和自己在礁石缝里摘的野箬叶，蹲在铁皮屋外的石头灶前包粽子。
她照着记忆里母亲的手法，将两片箬叶叠成锥形，填米、塞肉、捆扎，动作虽生涩，却格外认真。
这是她在岛上过的第一个端午，也是和周叙白共同度过的第一个节日。
屋门吱呀一声开了，周叙白拄着那根黄花梨拐杖走出来。
他今日换了件稍新的军绿色衬衫，目光落在沈知意手边那排青翠的粽子上，停留了片刻。
“村里有赛龙舟。”他突然开口，“用渔船改的，在码头那边。”
沈知意抬头，见他神色平静，眼底却像蒙着一层薄雾，看不真切。她想起这些日子听来的闲话，端午对周叙白来说，从来不只是节日。
“你去吗？”她问。
周叙白摇了摇头，转身往屋里走：“我出去一趟。”
他没有说去哪里，沈知意也没有追问。只是看着他拄拐的背影渐行渐远，消失在礁石滩的小路尽头，心里莫名地揪了一下。
码头上早已热闹起来。
三条旧渔船被漆成红、黄、蓝色，船头绑着粗糙的龙头，船身插满彩旗。
男人们赤着上身，喊着号子练习划桨，女人们围在岸边说笑，孩子们追逐打闹。
陈支书站在高处讲话，说今年台风预警及时，渔船无损，这赛龙舟既是祭海神，也是庆丰收。
沈知意被林阿婆拉着坐到前排。老人塞给她一个咸肉粽，笑眯眯地说：“小周呢？怎么没来？”
“他……有事。”沈知意轻声答。
林阿婆叹了口气，没再问，只是指着海面说：“你看，那蓝船是王家老大的，红船是郑老伯家的——哎，黄船怎么是王阎王在掌舵？”
沈知意望过去，果然看见王阎王站在黄船船头，正粗着嗓子指挥船员。自从上次分鱼被周叙白用老规矩压住后，这人明面上收敛了不少，但眼神里的不服气，谁都看得出来。
锣鼓响起，三条船如箭般冲出。海浪被船桨劈开，白色的泡沫飞溅，号子声、呐喊声、海浪声混成一片炽热的喧嚣。
沈知意看着，却有些走神。
他此刻在哪里？
夕阳西下时，赛龙舟结束了。红船夺了魁，郑老伯被众人抛起又接住，笑声传得很远。
沈知意拎着林阿婆硬塞的两条新鲜马鲛鱼往回走，路过供销社时，犹豫了一下，走进去用剩下的工分换了半瓶白酒。
她知道周叙白不常喝酒，屋里那个搪瓷缸永远只装白水。但她记得他抽屉里那个年轻时的军装照片，背面写着“别忘记怎么笑”。也记得他说起“小四川”时，眼底一闪而过的痛。
铁皮屋空着。
灶上的粽子已经凉了，她用布盖好，转身出门。
直觉牵引着她往岛西头的礁石崖走去，那是他常去的地方，看潮汐，记录气象，或者只是一个人坐着。
海风越来越急，暮色从海平面漫上来，将天地染成暗蓝色。她在崖边最高的那块黑黢黢的礁石上找到了他。
周叙白背对着她坐着，拐杖搁在身旁。他面前摆着两个倒满酒的搪瓷杯，海风将他的衬衫吹得紧贴在身上，勾勒出瘦削却挺拔的脊背线条。他没有回头，但似乎知道是她。
“坐。”声音有些沙哑。
沈知意默默走到他身边坐下，看见那两个杯子，一个在他面前，另一个摆在空着的礁石上，杯里的酒微微晃动着，映着将沉未沉的落日。
“今天是我战友的忌日。”周叙白突然开口，目光投向遥远的海平面，“六九年端午，在越南边境……尖刀班十二个人，回来三个。”
沈知意心脏一缩，没有说话。
他端起自己那杯酒，仰头饮尽，喉结剧烈地滚动了一下。
“带头踩雷的是我，活下来的也是我。”他笑了一声，那笑里没有温度，只有沉甸甸的、压垮人的东西，“这条命，是偷来的。”
沈知意看着他被海风吹乱的头发，看着他紧握酒杯、指节发白的手，突然想起涨潮那夜他背着她时说的话——“小四川后来活着成家，我觉得值。”
他总是把“值”挂在嘴边，却从未说过自己疼。
她没有劝他别喝，也没有说“都过去了”这样轻飘飘的话。她只是打开自己带来的那半瓶酒，往空着的那个杯子里又添了一些，然后安静地陪他坐着。