返回落霞山的第三日清晨，方振眉独自去了后山。
后山他来过很多次。闭关室就在后山，石壁上刻着“静”字的那间。但萧秋水说的“那里”，显然不是闭关室。方振眉沿着后山的小路慢慢走着，目光扫过两侧的石壁和灌木。晨雾很浓，几步之外就看不清人影。他走得很慢，每一步都踩得很实。
走了大约半个时辰，他来到一处断崖前。断崖不高，只有十几丈，崖壁上长满了藤蔓。方振眉站在崖边，向下望去。雾气中，隐约可以看到崖底有一片空地。他纵身跃下，脚尖在崖壁上点了两下，稳稳落在崖底。
空地上长满了杂草，中央有一座矮矮的石台，石台上放着一柄剑。方振眉走过去，看清了那柄剑——剑身已经断成两截，剑柄上刻着两个字：“秋水”。与古剑“秋水”同名。他蹲下身，拿起断剑。剑身冰凉，锈迹斑斑，但剑柄上的字迹依然清晰。
石台后面有一个山洞，洞口被藤蔓遮住。方振眉拨开藤蔓，走了进去。洞不深，只有三丈。洞壁上嵌着几颗夜明珠，发出柔和的光芒。洞中央有一张石桌，石桌上放着一封信。
方振眉走过去，拿起信。信封上写着“振眉亲启”四个字。他拆开信封，展开信纸。字迹苍劲，是萧秋水的笔法。
“振眉，若你能看到这封信，说明你已经拿到了论剑大会第一。为师为你高兴。”
方振眉的眼眶红了。他继续读下去。
“为师三百年前穿越到这个世界，与你一样，保留前世记忆。为师修炼三百年，从炼气到金丹巅峰，最终未能突破元婴。寿元将尽之际，为师在此闭关三年，留下这封信和这柄断剑。”
“为师一生杀人无数，求一败而不得。论剑大会上，为师横扫各大宗门天才，无人能敌。但为师不快乐。因为为师知道，真正的剑道，不是杀人，而是守护。你前世从不杀人，以化干戈为玉帛为宗旨，为师当年不理解，现在懂了。”
“你的路，比为师的更长。为师希望你记住：衣白不沾尘，悠然无羁。别学为师，做你自己。”
“这柄断剑，是师为你第一次练剑时用的。剑断了，为师的心愿也了了。留给你，做个念想。”
“莫道子是为师的故交，金丹初期。为师托他在这里等你，等了五十年。你要好好待他。”
“最后，为师想说：振眉，你比为师强。”
方振眉握着信纸，泪流满面。他没有出声，只是跪在石桌前，眼泪一滴一滴地落在信纸上。
身后传来脚步声。方振眉没有回头。他知道是谁。
莫道子拄着竹扫帚，佝偻着背，慢慢走进山洞。他在方振眉身边站定，看着石桌上的信，沉默了很久。
“他等了你三百年。”老人的声音沙哑，“从三百年前穿越到这里，他就知道，你会来。”
方振眉抬起头，看着莫道子。“老人家，您为什么不早告诉我？”
莫道子摇了摇头。“有些事，必须你自己找到。我说了，你未必信。你找到了，才是真的。”
方振眉将信折好，放回怀中。他将断剑握在手中，站起身来。
“老人家，他还留了什么？”
莫道子从袖中取出一枚储物戒指，递给方振眉。“这是他留给你的。里面有他的《金丹心得》和一枚筑基丹。他说，你的路还很长，这些东西能帮你。”
方振眉接过戒指，握在手中。戒指温润，带着萧秋水的体温。
“老人家，您今后打算怎么办？”
莫道子看着洞外的雾气，沉默了很久。“我的寿元不多了。就在这里等死。落霞山藏经阁，就是我的终点。”
方振眉跪下来，向莫道子磕了三个头。莫道子没有扶他，只是看着他。
“去吧。你的路，还很长。”
方振眉站起身来，将断剑和戒指收入储物戒指，转身向洞口走去。走到洞口时，他停下脚步，没有回头。
“老人家，论剑大会后，我回来看您。”
莫道子没有说话。方振眉走出山洞，拨开藤蔓，纵身跃上断崖。他站在崖边，回头看了一眼。雾气中，山洞的洞口若隐若现。莫道子佝偻的身影站在洞口，像一棵枯树。
方振眉收回目光，向西院走去。
当夜，方振眉坐在西院的石阶上。
他将萧秋水的断剑从储物戒指中取出来，握在手中。剑身冰凉，锈迹斑斑，剑柄上的“秋水”二字依然清晰。他将断剑举到眼前，看了很久。然后他将断剑挂在床头，与古剑“秋水”并排挂着。两柄剑，一新一旧，一完整一残缺。
方振眉从怀中取出萧秋水的信，又看了一遍。“你的路，比为师的更长。”他将信折好，放回怀中。然后取出那枚储物戒指，灵气探入。戒指中有一本手稿——《金丹心得》，一只玉瓶（筑基丹），还有一块玉佩，上面刻着“萧”字，与他腰间那枚一模一样。
方振眉将戒指戴在手指上，与莫道子给的储物戒指并排。
他抬起头，望着天上的月亮。月亮很圆，很亮。月光洒在青石板地面上，泛着冷白色的光。院角的老松树在夜风中轻轻摇晃，松针簌簌落下。
方振眉从怀中取出那个旧荷包，握在手中。荷包上的“平安”二字已经完全模糊，但他知道它还在。他将荷包举到眼前，透过焦洞，可以看到里面白色的衬布。他看了很久，然后将荷包系回剑穗上。
方振眉站起身来，走到院中央。右手握住古剑“秋水”的剑柄，缓缓抽出。剑身雪白，寒气逼人，在月光下泛着淡淡的青光。他左手拿起那柄断剑，两柄剑交叉在胸前。
一完整，一残缺。一新，一旧。一今，一昔。
方振眉闭上眼睛，将两柄剑同时挥出。没有剑光，没有风声。十丈外，老松树的两根枝干无声无息地断落，落在地上，发出两声闷响。
方振眉收剑入鞘，将断剑挂回床头。他走回石阶前坐下，嘴角浮现一抹淡淡的笑意。不是得意，不是释然，而是一种平静。
他想起萧秋水信中的话——“衣白不沾尘，悠然无羁。”
方振眉站起身来，走回石屋，关上了门。没有点灯，黑暗中他坐在床边，将古剑“秋水”横在膝上。
窗外，月亮西沉。远处，隐约传来更夫敲梆子的声音，一声一声。
方振眉躺下，拉过被子，盖住肩膀。他没有闭眼，只是望着天花板。三道裂缝，从墙角延伸到窗框。他没有伸手去摸，只是看着。
看着看着，那些裂缝仿佛变成了一道道剑痕。有的深，有的浅，有的直，有的弯。他想起萧秋水在山洞中闭关三年，日复一日地刺剑。那些剑痕，和无名山谷石壁上的一样——没有进步，没有退步，只是刺。
方振眉闭上眼睛。他没有做梦。
窗外，天色渐渐泛白。
方振眉睁开眼，坐起身来。新的一天开始了。他穿上道袍，系好腰带，挂上古剑，推门走出房间。
晨雾很浓，院中的老松树只剩一个模糊的轮廓。他走到井边，打了一桶水，浇在脸上。冰凉的井水让他彻底清醒。
方振眉抬起头，望向藏经阁的方向。那里，一个老人正在等他。
他迈步向藏经阁走去。