京都，深秋的傍晚风开始有些凉了。
钱老的宅子在东城一条安静的胡同里，青砖灰瓦，朱漆木门，门楣上方的砖雕已经被岁月磨去了棱角，露出温润的暗红色。
院子里种着一棵枣树，枝头的枣子已经落尽，只剩下光秃秃的枝丫在晚风里轻轻摇晃。
钱老坐在书房，面前摊着一本翻了一半的《资治通鉴》，老花镜架在鼻梁上，眼睛微微眯着，像是看书累了在打盹。
书桌上的紫砂壶冒着热气，茶香在书房里弥漫，混着旧书和陈木的味道，有一种让人心安的老派气息。
笃！笃！笃！
书房的门被轻轻叩了三下。
“进来。”钱老没抬头。
门被推开，一个穿着深灰色夹克的中年男人走进来。
他在书桌前站定，微微弯了弯腰，姿态恭敬但不卑微。
他在钱老身边二十多年，从秘书做到管家，早就过了那种战战兢兢的阶段，但该有的礼数一样不少。
“钱老，有件事需要跟您汇报一下。”他的声音压得很低，“是关于小思的。”
钱老翻书的手指顿了一下。
他抬起头，把老花镜往上推了推，目光从镜片上方越过，落在中年男人的脸上。
那个眼神不锐利，甚至可以说有些温和，但中年男人知道，这双眼睛看过的事情比大多数人听说过的都多。
“小思怎么了？”
“最近出了一系列的事情，小思那边的情况有些棘手。”
中年男人斟酌了一下措辞，“他那个合伙人，叫黎锦秀的，被某局通报了，涉嫌违规。
如果定性，小思刚刚起步的事业可能要受很大影响，甚至一个处理不好，他的事业就估计就要断送。”
钱老的眉头微微动了一下。
中年男人继续说下去：“小思这几年一直不顺，在长青娱乐做了那么多年音乐人，出的作品虽然稳定，但始终没有大的突破。
直到遇到这个黎锦秀，他才算是找到了方向。
这个女人的才华确实出众，出道不到一年，写了七首现象级的作品，上了Yang视的节目，第一轮拿了满票，七千多万人看她的直播。”
他顿了顿，语气里带上了一丝替陈思惋惜的情绪：“如果她被封杀了，小思这些年的积累，恐怕……”
钱老抬手，制止了他说下去。
他摘下老花镜放在书桌上，靠在椅背上，两只手交叉搁在腹部，目光落在窗外那棵光秃秃的枣树上。
夕阳的余晖从窗棂的缝隙里漏进来，在他花白的头发上镀了一层淡淡的金色。
他沉默良久，久到中年男人以为他睡着了。
“小思这孩子，”钱老终于开口了，声音很轻，像是在自言自语，“从小就不肯低头。”
中年男人没有接话，他知道钱老不是在跟他说，此刻的他只需要安静听着就好。
“他父母走得早，我把他接过来的时候，才这么高。”
钱老伸出手，在腰的位置比了比，“瘦得跟竹竿似的，但脾气倔得像头牛。
在学校被人欺负了，从来不跟我说，自己咬着牙扛！
我问他在学校怎么样，他说挺好。
其实我都知道，他那些同学怎么对他的，我都知道。”
他把手放下来，重新交叉搁在腹部。
“后来他长大了，学了音乐，进了文娱圈。
我跟他说，你要是遇到什么难处，跟我说一声。
他说好。
但从那以后，他再也没跟我提过任何要求。
他不想让人觉得他是靠关系起来的。
他想靠自己，证明给所有人看，他陈思不需要任何人的庇护。”
钱老说到这里，轻轻叹了口气。
中年男人跟了钱老二十多年，极少听到这位老人叹气。
“这次的事情，如果光明正大地插手，小思肯定不愿意。”
钱老的目光从窗外收回来，落在中年男人脸上，“他那个脾气我了解，你越是帮他，他越觉得自己没用。
他不想做那个躲在别人身后的人。”
中年男人点了点头：“那您的意思是……”
“暗地里帮。”
钱老的语气平淡，“跟那边打个招呼，先缓缓。
处理结果不急着出，让他们再查查，再等等。
拖一拖，给小思争取点时间。”
中年男人应了一声，转身要走，钱老又叫住了他。
“还有，”钱老拿起桌上的老花镜，慢慢戴上，重新翻开那本《资治通鉴》，“跟老大说一声，他不是在弄什么春晚么？
问问他的想法，看看有没有什么两全其美的办法。”
中年男人微微一愣，随即明白了钱老的意思，弯了弯腰，轻手轻脚地退了出去。
书房的门被轻轻带上。
钱老坐在红木椅子上，目光落在书页上，但一个字都没看进去。
他又叹了口气，这次比刚才重了一些，像是把什么沉甸甸的东西从胸腔里吐了出来。
终于能够帮到那个孩子了……
京都的另一头，一栋不显眼但戒备森严的办公楼里，钱正平正在批阅文件。
他是钱老的长子，今年五十五岁，在宣传系统里干了大半辈子，从基层一路做到现在的位置，靠的不是父亲的名头，是自己的本事。
这话说出来没人信，但圈内人都知道，钱正平这个人，比他父亲还要不好说话。
办公室的门被敲响，秘书走进来，手里拿着一个文件夹。
“领导，老家那边来电话了。”
“钱老让转达一件事，关于陈思的。”
钱正平批文件的手停了下来。
他抬起头：“说。”
“陈思现在跟一个叫黎锦秀的歌手合作，那个歌手被某局通报了，涉嫌违规，可能会被定性为劣迹艺人。
钱老的意思是，让我们想想办法，看能不能保一下。”
钱正平沉默了片刻，把文件夹放在桌上，靠在椅背上，摘下眼镜捏了捏鼻梁。
他的动作和钱老如出一辙，捏鼻梁、揉眉心、叹气，连叹气的节奏都差不多。
“小思这孩子，”他开口，声音里带着一种兄长提起弟弟时特有的，又气又心疼的语气，“遇到这么大的事情，连个电话都不打。
他是觉得我们帮不上忙，还是觉得我们不会帮他？”
秘书小声接了句：“他应该是想要证明自己，不想依靠家里吧！”
钱正平把眼镜重新戴上，翻开文件夹，里面是黎锦秀的基本信息和某局通报的全文。
他从头到尾看了一遍。
“这个黎锦秀，我听说过。”他的语气比刚才认真了几分，像是在评估一个项目，“《后来》《隐形的翅膀》《追梦赤子心》……这些歌我都听过，确实有才华。
能在一年之内写出七首现象级的作品，这不是一般人能做到的。”
他顿了顿，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“但文娱圈有文娱圈的规矩，她得罪了长青、金鼎、星辉，得罪了刘紫薇、陈美娜这些人，被围剿是迟早的事。
某局的通报我看过了，那些‘涉嫌’，说穿了就是帽子，可大可小。
没人保她，就是大事。
有人保她，就是小事。”
他站起来，走到窗边，看着窗外渐渐暗下来的天色。
“春晚那边，不是正在征集歌曲么？”
“给这个黎锦秀发个邀约，让她写一首歌。
如果她能写出适合春晚的作品，某局那边我们就有理由重新调查，保她下来。
如果她写不出来，或者写出来的东西不行……”