我第一次见到沈稚岁，是在国子监的入学礼上。
那时我十五岁，她是十二岁的小公主，穿着鹅黄的宫装，站在一群拘谨的宗室子弟中，眼睛亮得惊人，像两颗浸在清水里的黑葡萄。
她那时就很好看，粉雕玉琢，眉宇间有一股藏不住的骄纵和灵动。
典礼很冗长，她站在前排，没一会儿就开始小动作不断。
偷偷扯旁边郡主的袖子，对着柱子上的雕花做鬼脸，趁夫子不注意，从袖子里摸出一块糖飞快塞进嘴里。
得逞后，眼睛会弯成月牙，颊边露出浅浅的梨涡。
我站在她斜后方，将这一切尽收眼底。
这般跳脱，在国子监怕是要吃亏。
果然，开学没多久，她就成了夫子们的“重点关照”对象。
策论写不完，上课打瞌睡，拉着谢珩琛那几个纨绔溜出学堂去西市看杂耍，在藏书阁里偷看话本子……桩桩件件，她都干过。
夫子们头疼，同窗们要么巴结她，要么避着她。
只有我，被夫子点名“多看顾着些”。
于是我便成了那个总是出现在她“犯事”现场，板着脸训她、罚她抄书的人。
“陆昀止！你怎么又告状！”她总是气鼓鼓地瞪我，脸颊鼓起来，像只塞满食物的小仓鼠。
“公主言行有失，臣身为学长，有规劝之责。”我的回答千篇一律。
“假正经！迂腐！讨厌鬼！”她跺着脚骂我，眼圈气得发红。
第二天，她会在我的书案上放两只张牙舞爪的蛐蛐，或者在我的策论草稿上画一只歪歪扭扭的乌龟。
我知道她讨厌我。
很多人怕我，敬我，但她是唯一一个，明目张胆讨厌我、反抗我的人。
最开始，我只是履行职责。
后来，不知从什么时候起，目光总会不自觉地追随那道鲜活的身影。
看她因为背不出书被夫子罚站，垂着头，手指绞着衣带，背影可怜兮兮的，我会下意识地放慢路过的脚步。
看她收到谢珩琛送的金簪，眼睛发亮，爱不释手，我心里会莫名烦躁。
于是我用“私相授受”的规矩逼她还回去，她气得一天没理我，可我觉得，那簪子配不上她。
看她因为我的“告发”被罚抄《女诫》五十遍，熬夜抄得手指红肿，一边抄一边骂我“陆昀止是个大混蛋”，我竟有些后悔。
第二天，我“恰好”经过，丢给她一瓶化瘀的药膏。
她愣住，看看药膏，又看看我，眼神古怪，最后哼了一声，把药膏收下了，但没道谢。
我知道这样不对。
她是公主，我是臣子。
可有些感情，一旦开始，就控制不住。
我会记得她爱看《山海经》异兽志，记得她喜欢吃西市王记的蟹黄汤包，记得她画画时喜欢把讹兽的耳朵画得特别长。
我会在她偷溜出学堂时，默默跟在她身后不远处，确保她安全，又在夫子发现前，提前回去“恰好”撞见，将她拎回来。
我会在她绞尽脑汁也写不出的策论题目上，写下详细的注解和思路，夹在她的书里，假装是夫子给的范本。
我以为这份隐秘的关注会随着国子监生涯结束而深埋心底。
我会走我的仕途，她会嫁她的驸马，从此桥归桥，路归路。
直到永和九年春猎。
刺客的目标是陛下，混乱中，我看见她被两名黑衣人逼向断崖。
那一刻，我脑子里一片空白，身体比思绪更快地冲了过去。
解决掉刺客，我也受了伤。
她吓坏了，脸上没一点血色，攥着我的衣袖，指尖冰凉，还在发抖。
“陆昀止……我害怕……”她带着哭腔说。
“别怕，跟着我。”我握紧她的手，带着她往深山里去。
伤口流血不止，头也开始发晕，但我不能倒。
因为她还在我身边。
找到山洞时，我已经快撑不住了。
简单处理了伤口，生了火，但她还是冷得发抖，脸色青白。
入夜后，她发起了高烧，迷迷糊糊地喊冷，蜷缩成一团。
山林寒夜，火光微弱。
我看着她痛苦的模样，没有犹豫，解开外袍，将她冰凉颤抖的身体拥入怀中。
肌肤相贴，我浑身僵硬，心跳在耳边回响。
可她的身体太冷了，冷得让我心疼。
我只能收拢手臂，用体温温暖她。
那一夜很长。
她在我怀里时而清醒，时而昏睡，滚烫的呼吸拂过我的颈侧。
我听着洞外呼啸的风声和隐约的搜寻脚步声，一动不动地抱着她，心里只有一个念头：
绝不能让她有事。
天快亮时，她的烧退了些，在我怀里不安地动了动，随后缓缓睁开了眼。
四目相对。
她眼神有些迷茫，怔怔地看着我的脸，然后，目光下移，落在我们紧紧相贴的身体上。
“啊！”她短促地惊叫一声，猛然向后缩，却因为无力，只是微微挣动了一下。
“别动。”我哑声开口，手臂依然环着她，“你在发烧，需要保暖。”
她不动了，脸颊以肉眼可见的速度漫上红晕，一直红到耳根。
她垂下眼睫，不敢看我，身体也不再抗拒，乖乖靠在我怀里。
那一刻，山洞里安静得能听见彼此的心跳。
我闻到她发间淡淡的花香，混合着草药和血腥气，竟有一股奇异的感觉。
我知道，有什么东西不一样了。
后来禁军找到我们，她高烧昏迷，被接回行宫。
我因失血过多和伤口感染，也昏睡了数日。
醒来后，我去探她。
宫人说，公主醒来后，将遇险那段时间的事情忘得差不多了。
我站在她寝殿外，听着里面她与皇后说笑的声音，清脆依旧，却不再有山洞里那份依赖和羞怯。
她忘了。
也好。
那段记忆于她而言，太过可怕。
忘了也好。
但我没想到，她会再次主动走向我。
春猎后不久，她开始频繁地出现在我面前。
不再是国子监时的挑衅和对抗，而是小心翼翼的接近，和欲言又止的依赖。
她会“偶遇”下朝的我，递给我一包还热着的点心，说“顺路买的，吃不完”。
她会在我休沐时，递帖子邀我去京郊别院赏花，虽然最后总是变成她叽叽喳喳说，我安静地听。
她看我的眼神越来越亮，里面盛着我越来越不敢深究的情绪。
直到那天，她屏退左右，站在我面前，眼睛一眨不眨地看着我，声音带着破釜沉舟的勇气：
“陆昀止，我们成亲吧。”