那个声音很低，很低，像是从喉咙深处挤出来的，带着压抑已久的情绪。
时知缈整个人僵在了原地。
是江曜。
黑暗中，他的手指没有松开她的手腕，力道中带着一种不容挣脱的坚定。
指尖贴着她腕骨内侧的皮肤，那里的脉搏正以失控的频率跳动着。
时知缈张了张嘴，想说什么，却被江曜伸出食指抵上唇瓣。
“嘘。”
周围的音乐还在继续，小提琴的旋律在黑暗中流淌，裙摆摩擦与皮鞋点地的声响从四面八方涌来。
舞池里的人群在昏暗中有序地移动着，没有人注意到这个角落里发生了什么。
但江曜的呼吸就在她头顶。
近得她能感受到那股温热的气息拂过她的发顶。
他没有说话。
只是顺着她的手腕，指尖一点一点地往上滑。
从腕骨到小臂，从小臂到肘弯内侧。
动作很慢，慢到像是在丈量什么，又像是在确认什么。
时知缈的呼吸越来越浅。
她知道他在摸什么。
他在摸她的骨。
那副黑框眼镜遮住了她的眉眼，厚刘海挡住了她的额头，灰扑扑的衣服掩盖了她的身形，但她骨头的轮廓骗不了人。
腕骨的粗细，手臂的长度，指节的尺寸。
这些是伪装不了的。
江曜的手指在她肘弯处停了一下，然后继续往上，滑过她的上臂，落在她的肩头。
他的指尖在她肩胛骨的位置轻轻按了一下，像是在确认某个他一直怀疑的问题。
然后，他笑了。
那笑声很轻，几乎被音乐声淹没，但时知缈听得清清楚楚。
那是一种带着释然和笃定的笑，像是终于把最后一块拼图嵌进了该在的位置。
“果然是你。”
他的声音压得很低，低到只有她能听到，却带着一种兴奋的情绪，像是确认了某个让他既兴奋又愤怒的事实。
“周年庆那天晚上，我抱过你。”
时知缈的瞳孔猛地收缩了一下。
“月月站在走廊里，穿一条月蓝色的丝绒短裙，外面披着一件白色披肩。”
江曜的声音不急不缓，像是在陈述一个他反复回忆过无数次的画面：“我靠在她身上睡着了，她的肩膀感觉，和现在一模一样。”
他的手指停在她锁骨的位置，指尖轻轻蹭了一下那块凸起的骨骼。
“还有这里的弧度，我那天靠在走廊墙上等你的时候一直在想这件事，一个人不管怎么伪装，骨头是不会变的。”
时知缈闭上眼睛，深吸了一口气。
完了。
江曜低下头，嘴唇几乎贴着她的耳廓，声音里带着几分咬牙切齿的笑意：“你真是……骗得我好苦。”
黑暗中，时知缈感觉到他握着她手腕的手指微微收紧，力道比刚才重了几分。
像是在发泄什么，又像是在害怕什么，害怕她再次从指缝间溜走。
“所以陆景琛为什么护着你，沈砚白为什么围着你转，”江曜的声音越来越低，低到像是说给自己听的，“因为他们都知道，就我不知道。”
他停顿了一下。
“只有我我，像个傻子一样被你耍得团团转。”
时知缈感觉到他指腹的温度透过薄薄的衣料传过来，带着微微的颤抖。
那不是愤怒，是委屈。
是后知后觉的、被排除在外的委屈。
“……江曜。”
她终于开口，声音有些发涩。
“别说话。”
江曜打断了她。
他的呼吸有些不稳，像是在努力压制着什么。
“你现在别说话……我怕我控制不住自己。”
音乐在这时逐渐减弱，灯光开始缓缓亮起。
橘色的光晕从暗到明，像黎明缓缓降临。
时知缈眯了眯眼，适应光线的瞬间，看清了面前的人。
江曜站在她面前，浅蓝色的眼瞳直直地看着她。
那双眼睛里没有平时的玩世不恭，没有吊儿郎当的笑意，只剩下一种近乎灼热的，不加掩饰的情绪。
她说不出那是什么，但比愤怒更深，比惊讶更浓，像是被压抑了很久终于破土而出的什么。
他低下头，目光落在她鼻梁上那副黑框眼镜上。
“这个，”他说，声音沙哑，“现在可以摘了吗？”
时知缈没有动。
江曜伸出手，指尖勾住她的镜腿。
这一次，时知缈没有躲。
镜框从鼻梁上滑落。
厚重的黑框眼镜被摘下的瞬间，那双完整的烟紫色眼瞳暴露在灯光下，没有了镜片的遮挡，那份被压抑的美艳便无所遁形了。
江曜的呼吸顿了一拍。
他就那样看着她，眼睛一眨不眨，像是要把这张脸刻进脑子里。
“……真好看。”
他说，声音低得像在自言自语。
然后他低下头，把那副眼镜塞回她手里，声音恢复了平时的轻佻，却带着几分说不清道不明的意味：“戴上吧，别让太多人看到了。”
时知缈握着那副眼镜，一时不知道该说什么。
江曜已经退后半步，双手插回口袋里，恢复了那副吊儿郎当的模样。
但那双浅蓝色的眼瞳里，多了一些之前从未有过的东西。
“时知缈，”他说，嘴角挂着一抹意味不明的笑，“你之前瞒着我的，我们慢慢算。”
就在这时，一道低沉的声音从人群另一端传来。
“你们在干什么？”
时知缈偏头看去。
陆景琛站在舞池的另一侧，正穿过人群朝这边走来。
他的目光落在江曜身上，带着审视和警惕。
然后他看到了时知缈手里的眼镜，和她脸上那副不设防的面孔。
他的脚步顿了一下。
目光在江曜和她之间来回扫了一圈，金色的眼瞳微微眯起。
“他看到了？”
陆景琛走到她面前，声音压得很低，带着几分危险的意味。
时知缈还没来得及回答，江曜已经抢先开了口。
“对，我看到了。”
他靠在旁边的柱廊上，姿态懒散，嘴角带着一抹挑衅的笑意。
“怎么了，有什么见不得人的吗？”
陆景琛没有接话，只是偏头看向时知缈。
时知缈深吸一口气，点了点头。
陆景琛的表情没什么变化，但时知缈注意到他下颌线绷紧了一瞬。
他转过身，面对江曜。