月光从出水口的豁口倾泻进来，把阿九白色的毛发染成一层极淡的银色。
叶羽裳的手还覆在他左臂那道伤口上。
血已经不流了，但皮肉翻卷的边缘触目惊心——那不是一次造成的伤，是反复切割、愈合、再切割留下的痕迹。
旧疤叠着新伤，像一棵被反复剥皮的树。
她想起实验记录上的那行字：幻象能力提取实验，第37次。
“疼吗？”她问。
阿九的耳朵垂下来，遮住了半边脸。
他没有回答，只是用那双红色的瞳孔定定地看着她。
“你从实验室逃出来，这三天一直蹲在这里。”叶羽裳淡淡说。
阿九的耳朵动了动。
“那个光头说你逃了。”她轻声说，“怎么逃出来的？”
阿九没有回答。
他甚至没有看她。
红色的瞳孔半阖着，目光落在她覆在他伤口上的那只手上——不是看她的手，是看她的手投下的影子。
他把身体往后挪了半寸。
叶羽裳等了一会儿。
他依旧没有开口的意思。
她没再问了。
把手收回来，站起身，退到出水口的墙壁边，靠在那里。
和他隔着一段距离。
月光在她和他之间铺出一块银白色的空地，如同一条谁也没有跨越的河。
沉默持续了很久。
出水口外传来虫鸣，一声长一声短。
阿九低下头，用牙齿咬住绷带的一端，自己把伤口缠紧了。
动作很熟练，看得出来，不是第一次自己处理伤口。
一圈，两圈，第三圈的时候用力一扯，绷带绷紧了。
他发出一声极轻的、几乎听不见的闷哼。
然后他松开嘴，把缠好绷带的左臂收回怀里，继续蹲着。
整个过程没有看她一眼。
叶羽裳也没有看他。
她靠在墙上，望着出水口外面的月亮，思考着事情。
阿九的鼻子动了动。
他没有闻到她身上有铁锈味。
没有消毒水，没有福尔马林，没有橡胶手套。
她闻起来像海，像树，像家的味道。
但闻起来不像坏人，不一定就是好人。
这个道理他很早就学会了。
叶羽裳把目光从月亮上收回来，落在他身上。
不是审视，不是怜悯，就是默默看着。
如同一个动物看另一个动物。
阿九迎上她的目光。
红色的瞳孔在月光里收缩成两道细线。
那里面没有信任，没有依赖，没有任何温暖的东西。
只有警觉。
还有警觉底下的那层东西...不确定。
他看不透这个人。
研究所的人看他，眼里是数据，任务。
那些人看他，眼里充满了贪婪，算计，厌恶。
但眼前这个人看他，眼里什么都没有。
“你想要什么？”他开口了。
每一个接近他的人都想从他身上得到什么。
幻象能力，基因样本，实验数据，总要图点什么。
叶羽裳抬眸，回答道：“没有。”
阿九的耳朵抖动了一下。
那是冷笑的姿态，“讹兽天生就会骗人，你以为我不会分辨谎言？”
叶羽裳看着他，“那你看出来了吗？”
阿九沉默了很久。
红色的瞳孔直直对着她的眼睛，一眨不眨。
然后他把目光移开了。
因为他没看出来。
这个人说话的时候，眼睛里什么都没有。
没有贪婪，没有怜悯，没有那种让他浑身发毛的“我是来帮你的”的温柔。
就是空的。
像海。
他不信任空的东西。
海很深邃，危险，也会淹死人。
叶羽裳从口袋里掏出一样东西，放在地上。
是那块压缩饼干。
包装纸有点皱了。
她把它放在两人中间的位置，然后收回手。
“放在这里，不吃也没关系。”
阿九没有看那块饼干。
她把饼干放下之后，手就收回去了。
没有顺势往前伸，没有试图碰他。
他把那块饼干拨到一边。
没有吃。
但他也没有扔。
叶羽裳继续看月亮。
没有说话，没有看他。
又过了很久。
“那个白房间。”阿九忽然说。
叶羽裳没有转头。
“被关了四个月。出来的时候，忘了怎么说话。”他低下头，看着自己毛茸茸的爪子，“不是忘了词。是忘了说话这件事本身，忘了有人会听。”
叶羽裳点点头。
她把口袋里的手机拿出来，打开备忘录，打了几个字，然后把屏幕转向他。
屏幕上是三个字：我等你。
阿九看了眼那三个字，然后他把目光移开了。
月亮偏移了一寸。
远处传来猫头鹰的叫声——是小黑的声音，在喊她的名字。
叶羽裳站直身体，“我得走了，你如果愿意跟我走，就跟在后面。不愿意，这块饼干留给你。明天晚上我会再来，还在这里。”