这年头，能坐上这种车的，动动手指头就能捏死他。
大队长披着褂子从大队部跑出来。
他手里还夹着半根旱烟。
“都散开！别挡道！瞎了你们的狗眼！”大队长冲着村民嚷嚷。
吉普车带起一阵狂风，直接冲向村子深处。
林阮站在黄土飞扬的路边。
她没有去捂口鼻。
她的目光死死咬住吉普车的车尾。
车牌上那个鲜红的“京”字，像一把刀子扎进视线。
预知剧情的倒计时，正式开启。
“这车来头不小。”林阮压低声音。
她反手抓紧贺擎野粗糙的手指。
“少看。”她补充了一句。
贺擎野没有说话。
他直接跨出半步，宽阔的后背彻底挡在林阮身前。
他反客为主，大手一把将林阮的手完全包裹进掌心。
“有我在。”贺擎野嗓音低哑，带着砂纸打磨过的粗粝感。
他用力将她拉出扬尘区。
“伤不到你。”他低着头，又补了一句。
林阮看着他结实的后背，没挣脱。
贺擎野的手心全是汗。
他死死盯着那辆消失在黄土中的吉普车，下颌骨绷得极紧。
“看什么看！干活去！”大队长拿着旱烟袋敲打着树干。
村民们作鸟兽散。
李桂花从地上爬起来，拍了拍屁股上的土。
她恶狠狠地瞪了林阮一眼，拉着孙子灰溜溜地跑了。
第二天清晨。
天刚蒙蒙亮。
新砖房的后院里。
“你把手撒开。”林阮拍了一把贺擎野的手背。
贺擎野单手抓着自行车后座的木桶边缘。
“我跟着去。”他固执地开口。
“你手上的纱布还没拆，去什么去！”林阮瞪了他一眼。
“我单手能推车。”贺擎野不松手。
“推什么车！我这是二八大杠，我会骑！”林阮一巴掌拍开他的手。
“你就在家老实劈柴，听见没有！”
贺擎野往后退了半步。
“路上慢点。”他闷闷地憋出一句。
“那五十斤卤水沉，你骑车当心。”他又补了一句。
“知道了，啰嗦。”林阮跨上自行车，右脚用力一蹬。
车轮碾过村口的黄土路，直奔镇上。
镇上的供销社还没开门。
街道上冷冷清清。
连个摆摊卖青菜的都没有。
林阮捏了捏刹车，把自行车停在黑市巷口外的一棵大柳树下。
“姑奶奶！您怎么还敢来！”
一个干瘦的人影从柳树后面窜了出来。
是黑市老大强哥手下的瘦小伙。
他满头大汗，两只手死死按住林阮的自行车把手。
“怎么了？”林阮一条腿撑在地上。
“今天黑市歇业！”瘦小伙压低声音，脑袋跟拨浪鼓一样四处乱转。
“歇业？强哥昨天不是要了五十斤卤水吗？”林阮皱起眉头。
“哎哟我的姑奶奶，别提卤水了！”瘦小伙急得直跺脚。
他凑近林阮，声音压得极低。
“今天镇上气氛不对！有大人物路过！”
瘦小伙指了指县城的方向。
“县公安局的人全出动了，在路口设卡！”
“强哥发话了，今天谁敢在黑市冒头，直接打断腿扔出去！”
林阮想起昨天村口那辆京城牌照的吉普车。
“什么大人物？”林阮问。
“不知道！反正是惹不起的活阎王！”瘦小伙摆摆手。
“您赶紧回去吧，别乱跑了！”
“定金我可不退啊。”林阮敲了敲车把手。
“不用退！强哥说了，全当孝敬您的！”瘦小伙急促地说完。
他贴着墙根，一溜烟跑没影了。
林阮重新跨上自行车。
她没急着回村，推着车往供销社方向走。
路过镇邮局。
邮局的绿色木门半开着。
一个穿着绿制服的邮递员在门口急得团团转。
他手里捏着一个厚实的牛皮纸信封。
“这信谁敢送啊！要命了！”邮递员冲着屋里的同事喊。
“你别冲我嚷嚷！地址写的是靠山屯农场，你不送谁送？”屋里的同事没好气地回怼。
“那可是劳改农场！”邮递员把信封往桌上一拍。
“那地方现在谁敢去！万一惹了一身骚，我这铁饭碗还要不要了！”
“你懂个屁！你看这信封上的戳！这是咱县里能见的级别吗！”
同事从柜台底下摸出一根烟，点上。
“这信都在这压了两天了，再不送，上面怪罪下来，咱们都得吃不了兜着走！”
“那你去送！”邮递员把信封推过去。
“我去个屁！我今天拉肚子！”同事猛吸了一口烟，转过身去。
林阮停下自行车。
她把车梯子踢下来，大步走到邮局柜台前。
“叩叩。”
林阮屈起手指，在玻璃柜台上敲了两下。
“同志，有我们大队的信吗？”林阮声音清脆。
邮递员猛地转过头。
“没看见正烦着呢！没有没有！”邮递员不耐烦地挥手。
他视线扫过林阮的脸，动作突然停住。
他上下打量着林阮，认出了这张脸。
昨天就是这个女知青，在供销社拍出全国通用布票，买走了全镇唯一一辆二八大杠。
“你是靠山屯大队的林知青吧？”邮递员眼睛一亮。
他像看到救星一样，一把抓起桌上的牛皮纸信封。
“林知青，你帮你们村代领一下吧！”
邮递员直接把信封顺着玻璃柜台底下的缝隙塞了出来。
“这不合规矩吧？”林阮没接。
“合规矩！怎么不合规矩！”邮递员急切地推脱。
他半个身子探出柜台，硬把信封往林阮手里塞。
“你们大队离得远，我今天自行车坏了，实在送不过去！”
林阮低下头。
她的视线落在那个牛皮纸信封上。
信封正面，用黑色的钢笔字写着三个大字。
贺擎野。
字迹刚劲有力，力透纸背。
林阮的手指停在半空。
“是给那个贺擎野的，你赶紧拿走！”邮递员催促着。
他生怕林阮反悔，直接把信封拍在林阮的手背上。
“我还有事，先走了！”邮递员一溜烟钻进了邮局后院。
林阮站在柜台前。
她拿起那个厚实的牛皮纸信封。
信封分量不轻。
她捏着信封的边缘，缓缓将其翻转过来。
信封背面的封口处。
盖着一个鲜红刺眼的印章。
那不是普通的邮戳。
那是一个带着五角星的，军区保密印章。
林阮死死盯着信封背面那个鲜红刺眼的军区保密印章，呼吸停滞。