国营饭店大门紧闭。
门板上贴着“今日无粮”的白纸。
贺擎野上前敲门。
“砰砰砰！”
“没粮了！明天再来！”里面传来不耐烦的喊声。
“周经理，是我。”林阮出声。
门板“吱呀”一声开了一条缝。
周经理探出半个身子。
“哎哟，林同志！”他赶紧拉开门，“快进快进！”
三人走进大堂。
“这大雪封山的，药膳鸡都断供了。”周经理搓着手，“上面领导天天催，我这头发都快愁白了。”
“今天不做鸡。”林阮直奔主题，“周经理，借你后厨用用。”
“借后厨？”周经理愣住。
“做点私活。”林阮拿出口袋里的钱票，“食材按市价算，算我欠你个人情。”
“谈钱就见外了！”周经理摆手，“后厨的东西你随便用。只要你以后多供几只药膳鸡就行。”
“成交。”林阮走向后厨。
后厨冷锅冷灶。
案板上放着半扇猪肉。
林阮走过去，挑了一块肥瘦相间的带皮五花肉。
“这肉不错。”她按了按肉皮，“够厚实。”
“那是。”周经理跟在后面，“早上刚杀的，本来留着做红烧肉，结果没粮配，只能干放着。”
“借我用用。”林阮拿起菜刀。
“当当当！”
菜刀在案板上翻飞。
五花肉被切成均匀的小方块，每一块都带着皮、肥肉和瘦肉。
贺擎野走过来，挽起袖子。
“我干什么？”他问。
“剥蒜，切葱。”林阮头也不抬。
贺擎野拿过大蒜，蹲在灶台边。
高大的身躯挤在狭小的空间里，显得有些局促。
他粗糙的手指捏着蒜瓣，动作生疏却认真。
林阮生火热锅。
冷水下锅，放入五花肉块。
“加点料酒和姜片。”她指挥。
贺擎野把切好的姜片递过去。
水烧开，浮起一层血沫。
林阮用漏勺撇去血沫，将五花肉捞出沥干水分。
“火烧旺点。”她敲了敲锅沿。
贺擎野往灶膛里添了两根干柴。
锅烧热，倒油。
林阮抓了一把冰糖扔进去。
“炒糖色。”她拿着锅铲不停搅动。
冰糖慢慢融化，变成红褐色的糖浆，冒出细小的泡泡。
“倒肉。”她下令。
贺擎野端起盆，把五花肉倒进锅里。
“滋啦！”
热油飞溅。
林阮快速翻炒，五花肉均匀地裹上了一层红亮的糖色。
“八角、桂皮、香叶。”她报出香料名字。
贺擎野一样样递过去。
香料下锅，香味瞬间被激发出来。
林阮倒入酱油，翻炒均匀。
“加水，没过肉块。”她继续指挥。
贺擎野舀了一瓢水倒进去。
“大火烧开，转小火慢炖。”林阮盖上锅盖。
她转过头，看着蹲在地上剥蒜的男人。
“蒜剥好了没？”她问。
“好了。”贺擎野把一碗剥好的蒜瓣递过去。
“切碎。”林阮指了指案板。
贺擎野站起身，拿起菜刀。
“当当当！”
蒜瓣被剁成细碎的蒜末。
林阮拿过另一个小锅，倒油烧热。
“炸红葱头。”她把切好的红葱头倒进去。
小火慢炸，红葱头渐渐变成金黄色，散发出浓郁的葱香。
“捞出来，控油。”她把炸好的红葱酥放在一旁备用。
半小时后。
大锅里的汤汁变得浓稠。
林阮掀开锅盖。
浓郁霸道的卤肉香气在后厨散开。
周经理站在门口，用力吸了吸鼻子。
“这味儿，绝了！”他竖起大拇指，“林同志，你这手艺，去国营大饭店当主厨都绰绰有余。”
林阮没理他。
她把炸好的红葱酥倒进大锅里。
“再炖十分钟。”她盖上锅盖。
十分钟后。
林阮关火。
她拿过一个大保温桶。
“装桶。”她下令。
贺擎野端起大锅，把油亮软糯的肉块连同浓稠的汤汁全部倒进保温桶里。
“走。”林阮拎起保温桶。
“去哪？”瘦猴咽了咽口水。
“去砸场子。”林阮大步往外走。
贺擎野跟在后面，顺手接过她手里的保温桶。
三人走出饭店。
雪地里，寒风依旧刺骨。
但保温桶里散发出的热气，却让人觉得格外踏实。
“上车。”贺擎野跨上自行车。
林阮坐上后座，双手环住他的腰。
“坐稳。”他蹬起踏板。
自行车在雪地里压出两道深深的车辙，直奔县郊卡车停靠站。
停靠站大门紧闭。
几辆解放牌卡车停在院子里，车顶积了一层厚厚的雪。
门卫室里亮着昏黄的灯光。
贺擎野停下车。
林阮跳下来，拎过保温桶。
“去敲门。”她扬了扬下巴。
瘦猴跑过去，用力拍打门卫室的窗户。
“谁啊！”里面传来一声不耐烦的吼叫。
窗户被推开，一个满脸横肉的男人探出头。
“干什么的？”男人打量着三人。
“找马队长。”林阮走上前。
“马队长不在。”男人挥手赶人，“赶紧走，别在这儿碍事。”
“不在？”林阮把保温桶放在窗台上，“那这桶卤肉饭，只能喂狗了。”
她作势要打开盖子。
“等等！”男人抽了抽鼻子。
浓郁的肉香顺着窗户缝飘进屋里。
“什么东西这么香？”一个粗犷的声音从屋里传出。
门被推开。
一个穿着军大衣、身材魁梧的男人走出来。
他就是运输队队长，马建国。
马建国盯着窗台上的保温桶，喉结滚了滚。
“你们是谁？”他问。
“做买卖的。”林阮直视他。
“七爷打过招呼了。”马建国移开视线，“今天谁的买卖都不接。”
“七爷给你多少钱？”林阮问。
“这不是钱的事。”马建国摆手，“规矩就是规矩。”
“规矩是人定的。”林阮打开保温桶的盖子。
热气腾腾的卤肉香气瞬间弥漫开来。
油亮软糯的五花肉块浸泡在浓稠的汤汁里，散发着致命的诱惑。
马建国的眼睛直了。
他早年跑长途，胃口早就坏了。
平时吃什么都觉得没味儿。
但这股香气，却像一把钩子，死死勾住了他的馋虫。
“咕咚。”他咽了一大口口水。
“马队长。”林阮把保温桶往前推了推，“这桶卤肉饭，换你出两辆车。干不干？”
马建国盯着保温桶，没说话。
“不干就算了。”林阮伸手去拿盖子，“贺擎野，咱们走。”
“等等！”马建国一把按住保温桶。
他抬起头，看着林阮。
“去哪拉货？”他问。
“西山防空洞。”贺擎野报出地点。
马建国皱眉。
“那地方路不好走。”他权衡着。
“加两罐秘制肉酱。”林阮抛出筹码。
马建国咬了咬牙。
“成交。”他一把抱起保温桶，“老李，去把车打着！”
门卫室里的男人愣住了。
“队长，七爷那边……”
“去他娘的七爷！”马建国大吼，“老子饿了！天王老子来了也得等老子吃完这顿饭！”
他抱着保温桶转身进屋。
“砰！”门被重重关上。
林阮转过头，看着贺擎野。
“搞定。”她拍了拍手。
贺擎野看着她，冷硬的脸部线条柔和下来。
“你这女人。”他低声说了一句。
“怎么？”林阮挑衅地看着他。
“真有你的。”他伸手，揉了揉她的头发。
林阮拍开他的手。
“别动手动脚。”她整理了一下头发，“准备干活。”
两辆解放牌卡车发出震耳欲聋的轰鸣声。
排气管喷出浓浓的黑烟。
马建国抹着嘴从屋里走出来。
“上车！”他大手一挥。
贺擎野拉开副驾驶的车门，把林阮托了上去。
自己紧跟着跨上车。
卡车碾过厚厚的积雪，驶出停靠站，朝着西山防空洞的方向疾驰而去。