沈清萝拿着那片旧纸，在沈伯衡牌位前坐了半夜。
牌位不说话。
灯芯烧得很稳。
她把旧纸翻来覆去看了三遍，最后对着牌位道：“老头子，你是不是早知道？”
牌位当然不答。
沈清萝冷笑一声。
“装死也没用。你本来就死了。”
谢无咎站在门边，刚好听见这句。
他沉默片刻。
“你平时也这么和你爹说话？”
沈清萝没回头。
“他欠我解释，我没骂他已经很孝顺了。”
谢无咎走进来。
屋里不大，他一进来，就显得更小。沈伯衡的牌位在桌上，旁边放着瓦罐、账本、半盏灯，还有一只被糖糕啃过边的小鱼干盘子。
怎么看都不像能藏什么大秘密的地方。
偏偏那片旧纸就在这里掉出来。
渊中人。
莫急着赶。
纸片边缘很旧，像被人摸过很多次，又故意藏了起来。
沈清萝想了半天，都想不出沈伯衡是什么时候把它塞进手札的。
也许是在她刚学会写买地券的时候。
也许是在他病得快起不了身的时候。
也许更早。
那个老头子平时看着糊涂，买菜都会多给人两文钱，偏偏在这种事上藏得比谁都深。
她把纸放到桌上。
她又想起沈伯衡临死前那几日。
老头子总说自己没什么事，转头就把旧箱子翻了三遍。那时候她以为他舍不得那些破烂，现在想想，他大概是在确认哪些东西该留下，哪些东西不能让她太早看见。
越想越气。
死了还藏话。
真不愧是把她养大的老头子。
“你知道这是什么意思吗？”
谢无咎看着那行字。
“知道一半。”
“哪一半？”
“不该现在说。”
沈清萝抬头看他。
“谢无咎！”
他垂眼。
她很少这么叫他。
每次叫，通常都不是开玩笑。
“你们一个两个的，能不能别总替我决定什么时候该知道？”
谢无咎沉默了一会儿。
“知道太早，会死。”
这话他说得很平。
可沈清萝听出一点不一样的东西。
不是吓唬。
像他自己见过。
见过有人因为知道太早，被拖进白火里，被写进罪册里，被所有活人当成该死。
她沉默了一下。
“我不知道，也没少差点死。”
这话太实在。
谢无咎一时没接。
沈清萝叹了口气，把旧纸收进手札里。
“算了。你不说，我自己查。”
“会很麻烦。”
“我就是干这个的。”
谢无咎没再劝。
他把一盏干净长明灯放到沈伯衡牌位前。
灯盏不新，却擦得干干净净。灯芯也换过，油是好的，点起来火苗很稳。
沈清萝一愣。
“哪来的？”
谢无咎道：“梁家多的。”
糖糕刚从窗台跳进来，听见这句，立刻拆台：“胡说。本仙亲眼看见他从乱葬沟煞火里捞出来，还嫌灯灰脏，擦了两遍。”
谢无咎冷冷看它。
“猫话不可信。”
糖糕尾巴一炸：“本仙不是猫！”
沈清萝看着那盏灯。
乱葬沟那种地方，连野狗都不进。灯能从煞火里捞出来，肯定不容易。
谢无咎没解释。
沈清萝伸手拨了拨灯芯。
“谢了。”
谢无咎道：“记账。”
她抬眼：“谢字也收费？”
“你不是都收费？”
沈清萝想了想。
“行，那我下次骂你免费。”
阿青在树上笑得纸边乱颤。
柳嬷嬷在灶房喊：“姑娘，汤还热着。少爷，您也喝一碗。”
谢无咎皱眉：“我不——”
“无味也得喝。”柳嬷嬷直接截断。
沈清萝忍着笑，起身去灶房。
她给自己盛了一碗，又看了看锅里。
汤确实多了。
她顺手给谢无咎也盛了一碗，端到他面前。
“柳嬷嬷盛多了，倒掉浪费。”
谢无咎看她。
沈清萝把碗往前推。
“看我干什么？不喝也记浪费。”
谢无咎接过。
汤还是淡。
他喝了一口，舌尖却尝到了一点很轻的咸味。
很轻。
几乎没有。
但有。
他手指顿了一下。
沈清萝注意到了。
她从柜角摸出一颗蜜饯，递过去。
“试试你的舌头还活着没。”
谢无咎看她一眼，接了。
糖糕从窗台上猛地抬头。
“那是本仙的！”
谢无咎淡淡道：“查验。”
糖糕气得在窗台上转圈。
沈清萝低头笑了一下，很快又压住。
她以前觉得谢无咎很麻烦。
现在还是麻烦。
但好像没那么讨厌。
活阎王嘴差，脾气坏，动不动吓人，挑床，嫌屋，欠账不结。
可他也会从乱葬沟的煞火里捞一盏灯回来，擦干净，放到她爹牌位前。
这个人坏不坏，沈清萝不敢现在下结论。
但至少，没梁二叔坏。
她想到这里，觉得这个评价好像也不怎么高。
算了。
先这样。
沈清萝把汤碗收走时，发现谢无咎那碗竟然喝完了。
她忍不住看了他一眼。
谢无咎道：“看什么？”
“看你给不给洗碗钱。”
“……”
她把碗放进木盆，自己先笑了一下。
很轻。
谢无咎听见了。
他没问。
短短的一下，像风把灯芯拨了一点，亮了，又马上藏回去。
他垂眼看着桌上的长明灯。
灯火很稳。
三百年里，他见过很多灯。
审罪台上的白火，归墟峰的煞灯，幽冥渊里永远不暖的鬼火。
唯独这盏，摆在一块寒酸牌位前，旁边还有账本和小鱼干盘子，却让人觉得不那么冷。
夜快亮时，宋砚带来一封幽冥密讯。
他进门时，脸色比平时更沉。
“渊主，小煞灵醒了一瞬。”
谢无咎放下碗。
“说了什么？”
宋砚看了沈清萝一眼。
“它说，血煞童子已经出棺。”
院子里一下安静。
几乎同时，一只玄司纸鹤落到槐荫坡门口。
沈清萝走过去，拆开。
纸上是燕不归的字。
“城南纸扎铺，昨夜有人订九口童棺。棺长三尺三，皆写无名。”
阿青从铃里飘出来。
“九口？”
铁柱低头翻账本。
“九，和义庄无主尸数一样。”
糖糕不吃小鱼干了，尾巴慢慢竖起来。
沈清萝把纸鹤折好。
她抬头看谢无咎。
谢无咎冷声道：“看来你这守墓生意，短不了。”
沈清萝合上账本。
“那你住宿费，也短不了。”
天光从槐荫坡破旧的院门外照进来。
长明灯在屋里静静亮着。
梁家的账算到这里，暂时落了笔。
可无名童棺的账，才刚刚翻开。