柳溪镇口立着两排牌子。
左边是生人牌。
右边是墓碑。
牌上名字一一对应，连顺序都没差。
韩大年走到自己的墓碑前，脸色青白。
碑面刻着：韩大年，年三十有二，病亡，已葬柳溪北岗。
“我三十一。”他说。
沈清萝没有先看他这一块，而是沿着碑列走了一遍。
四十七块碑，死因都写“病亡”，下葬的日子是同一天，连时辰都一样。
“瘟灾死人不会死得这么齐。”她道，“同日病亡，同日下葬，同一个时辰入土——这是一份名单抄出来的，不是一个个死出来的。”
韩大年苦笑不出来。
“这算好事？”
“说明刻碑的人没见过你们。”
镇门已经封了。
两名地方差役拦在木栅后，见白槿亮玄司文书，仍不肯放。
“镇中疑有瘟煞，上头有令，生人不得进。”
燕不归问：“哪位上头？”
差役含糊道：“周氏护道会。”
“玄司什么时候归地方护道会管？”
差役不答。
谢无咎站在最后，连眼神都没给他们。可木栅周围那些用来挡瘟煞的白符一遇他，齐齐卷边，露出底下藏着的半睁眼水印。
沈清萝走近看了一眼。
“这不是防外人进，是防里面的人出来。”
她抬手拆下一张符。
差役急道：“不能动！”
“符尾没落镇名，也没有施术人印。按玄司规矩，是无主野符。”
白槿顺手补充：“可拆，可封，可追责。”
沈清萝把符装进证物袋。
“开门。”
差役还想拦，燕不归已经拔出缉违令。
木栅最终打开。
镇里比外面更安静。
四十七户门上贴着“已亡封产”，家里却有人生火、喂鸡、晾衣。街角粮铺不卖粮给他们，药铺也不认他们的欠账。活着的人在自己的镇上，像一群无籍游魂。
地方墓籍吏姓孙，四十来岁，带着两名书办赶来。
“玄司误会了。”他满脸堆笑，“只是灾时预备登记。去年邻县闹过瘟疫，死者多，来不及补墓籍。这回先把文书备好，防患于未然。”
沈清萝问：“人没死，为什么写已葬？”
“下面人手误。”
“四十七个一起手误？”
孙吏额角冒汗。
“批册时抄错了一栏。”
“坟也抄错了？”
镇北坡上，新坟整整齐齐排了四十七座。
坟土新，墓碑新，连纸钱都烧过。
孙吏还在解释，说只是预备墓穴。
沈清萝没有再听。
她让白槿先核四十七块墓碑的石料来源。石匠铺掌柜很快被带来，承认这批碑是周家一次付清，要求三日内刻完，姓名和生辰都由孙吏的书办送去。
“他们说是瘟灾预备。”掌柜擦汗，“我也觉得晦气，可银子给得足。”
“四十七个人同月同日死，你没问？”
“名单上就这么写。”
沈清萝看向孙吏。
孙吏道：“瘟灾发得急，报得也急。”
“急到连下葬时辰都统一？”白槿把石匠的收据封进证物袋，“这不叫报得急，叫照名单批量抄。”
附近的村人渐渐围过来。有人替孙吏说话，说周家在去年水灾时确实开过粮仓；也有人不敢开口，只远远看着自己门上的封产纸。
沈清萝没有让众人当场站队。
“救灾是一笔账，写死人是另一笔。今天只验第二笔。”
这句话落下，几个原本怕被说忘恩负义的人才走近坟地。
她先验人。
四十七户逐一按活气印。三人气息已经很淡，站在人群里时，旁人会下意识忽略他们。韩大年的母亲韩氏更严重，叫儿子名字时会迟疑半天。
“不是病。”沈清萝道，“名字先被压进墓里，活气跟着走。”
她又验坟。
第一座坟里没有棺材，只压着一张写有姓名、生辰和户址的薄木片。木片下埋着一缕活人发丝。
谢无咎在坟边停住。
“名锁。”
“位置？”
“北面。”
他没有直接劈开山土，也没有替她断契。只把煞气铺到坟圈外，挡住木片继续抽气。
沈清萝取出小铲，一层层清土。
白槿记录深度。
燕不归封住现场。
孙吏几次想靠近，都被韩大年和村人挡了回去。
“你们不能只听一个外来的守墓人！”孙吏喊道，“这是周家出钱替你们修的安置坟！”
韩大年指着自己的碑。
“那你先躺进去。”
人群里有人笑了一声。
紧绷的气氛松了一点。
沈清萝挖到木片边缘时，里面忽然传出声音。
“我还没死。”
声音是从坟土下来的。
却与站在旁边的韩大年一模一样。
他脸色瞬间白了。
坟里的“韩大年”继续说：“我还没死。别拿我的屋。别拿我娘的田。”
那不是魂。
是活人的梦话被名锁从身体里抽出来，压在坟中反复念。
谢无咎的煞气微微一沉，把那道声音护住。
“能取？”他问。
“现在不能。”沈清萝看着木片四角，“四角连着地契。强取，名字会断。”
她用细针挑起一点坟土，土里夹着磨碎的户契纸和香灰。四十七座坟并非各自成契，而是沿北岗排成一条弯线，最后汇向镇外那片供灯田。
谢无咎顺着她指的方向看去。
“下面有旧水脉。”
“水脉替它送活气。”沈清萝道，“难怪户册从最后一页开始变白。它不是一次吞完，是每天顺水抽一点。”
韩大年低声问：“那把水渠断了呢？”
“庄稼也一起断。”
这就是地方人不敢反周家的另一层原因。那条渠养着全镇，也替名锁运转。要拆邪契，不能顺手把活人的田毁了。
“怎么做？”
“先把活人证明做实，再拆坟契。”
她起身时蹲得太久，脚下麻了一下。
谢无咎伸手托住她手肘。
只是一下。
沈清萝站稳便松开，继续安排。
“白槿，立临时活籍棚。燕不归，封镇墓籍房。韩大年，把四十七户叫齐，每户带两名活证和一件旧物。”
孙吏转身想走。
燕不归拦住他。
“孙大人去哪儿？”
“取官册。”
“我陪你。”
孙吏笑得更勉强。
镇外还有一群人没能进来。
他们站在木栅外，手里没有户册，也没有墓碑，只抱着破旧包袱。
韩大年低声说：“那是西村的人。户册一个月前就没了，镇里说他们不算柳溪人。”
沈清萝抬眼。
木栅另一边，一个老人正拿着死人名牌求粮。
粮铺伙计把门关上。
“死人不赊账。”
老人站在雨里，名牌上的名字却不是他。