沉灯渡的人都知道薛七疯了。
她住在渡口最末一间吊脚屋里，屋下拴着一艘窄得只能容两人的旧船。船篷补了七八种颜色，船头却擦得很干净，挂着三十六只小木灯。
每月初一，薛七都会把灯放进湖里。
有人说她祭丈夫。
有人说她年轻时运过死人，阴气入脑。
廖行舟说得更客气。
“薛婆婆年纪大了，三十年前水患又受过惊。她的话可听，不能全作证。”
沈清萝问：“你听过？”
廖行舟没有答。
这就是没听过。
薛七开门时手里拿着一把剖鱼刀。
她头发全白，背却不驼，先看白槿的玄司牌，再看燕不归腰间的缉违堂索，最后盯住谢无咎。
“鬼？”
谢无咎道：“不是。”
“人？”
“也不是。”
薛七把门关了一半。
沈清萝伸脚抵住门槛。
“他不归你管。我们问三十年前运棺。”
“我没运过。”
屋檐下的三十六盏木灯被风吹得相互轻碰。
沈清萝扫了一眼。
“没运过，为什么每盏灯底下都刻了船号？”
薛七握刀的手紧了。
木灯底部刻着“甲一”“甲二”，一直到“丙十二”，正好三十六号。不是祭灯常用的亡者名，是当年水运队编船、编棺的办法。
铁柱蹲下看了一圈。
“少一盏。”
薛七猛地看他。
“哪里少？”
“乙七。”
三十六只木灯里，乙七的位置用一块旧瓦补着。若不是铁柱按序数，旁人只会当木灯排得不齐。
薛七沉默很久，终于把门打开。
“进来。那只灯不在我这儿。”
屋里到处是旧船具。
篙、缆绳、船钉、油布，墙上还挂着一张褪色航线图。图上红线从旧榆村起，先向北绕过洪水最急的狭口，再折向南，最后停在沉灯湖心。
沈清萝看了一遍。
“这不是避洪路线。”
薛七冷笑。
“本来就没有洪水追着我们。”
三十年前，沉灯湖决堤是真。
官府要迁坟也是真。
薛七当时十七岁，跟着父亲跑船。她们一共出动十二条船，往返三趟，每趟运十二口棺。官府说棺中都是从塌岸抢出的旧骨，不许家属靠近，也不许船工开篷。
第二趟夜里，薛七听见乙七号棺里有人咳。
不是一声。
咳了半路。
她告诉押船的白道弟子，对方说棺木进水，里面空腔挤压，听起来像人。
后来又有人敲棺。
押船人拿铁尺在棺盖上重重敲了三下。
里面便没声了。
“我想靠岸。”薛七说，“我爹不许。他说全家吃的是渡口饭，抗官船，往后连尸都没人收。”
她把剖鱼刀放下，手背上青筋突起。
“第三趟，船底开始漏。乙七号最重，压得船头往下沉。我摸到棺缝里有热水流出来。”
热水。
不是湖水。
是活人的血还没有冷。
白槿问：“你们把棺送到哪儿？”
“湖心石台。那时候水还浅，能看见一座庙顶。白道说是湖神庙，要拿旧墓镇水。”
“你看见尸骨移去西岭？”燕不归问。
“没有。棺全沉了。”
“为何只放三十六盏灯？”
薛七看着墙上的船图。
“我只知道三十六个船号。我不知道棺里是谁。”
这些年她每月放灯，不是为了求亡魂保佑。
她只是想让湖里的人知道，岸上还有一个人记得船号。
门外忽然传来一声嗤笑。
南泽护道会的年轻弟子站在台阶下，身后跟着几名村民。
“又是这套话。薛婆子，你散播活人沉棺的谣言，害得湖边百姓不敢夜航。前几日护堤募工少了三成，你赔得起吗？”
薛七拎刀就要出去。
沈清萝先按住门。
“他说的募工，确实少了？”
“少了。”薛七道。
“湖堤现在缺人？”
“缺。”
“那谣言也确实影响活人。”
护道会弟子脸上刚露出一点得色，沈清萝又问：“所以你们查过她说的乙七号吗？”
“旧棺编号早已散失。”
“她家墙上有。”
“私人图纸不足为证。”
“那就查到足够。”
沈清萝没有替薛七骂人，也没有因为她愧疚三十年便直接认定所有棺中都是活人。
证词要验。
船号要对。
路线、地契、骨殖、补偿一项都不能少。
她让白槿抄图，燕不归去查当年船工名册，周砚白核木灯上的旧漆与买地券朱砂是否同年。
薛七看着她安排，神色仍不算信任。
“你不信我？”
“信你听见过。”沈清萝道，“不代表你听见的每一口棺里都有活人。”
薛七盯了她半晌。
“你这姑娘不讨喜。”
“省钱。”
“什么？”
“讨喜不在委托里。”
屋外那名护道会弟子被噎得说不出话。
查到傍晚，薛七终于肯带他们走一次旧航线。
她只许沈清萝、白槿和阿青上自己的船，拒绝谢无咎。
“他阴气太重。”
谢无咎站在岸边，没有解释。
沈清萝也没替他说好话，只问：“不让他上，湖里起浪谁压？”
“我会掌船。”
“那随你。”
窄船离岸不到二里，旧船底便从一道暗缝里往上冒水。
薛七脸色不变，弯腰去塞油布。浪却在同一刻横着拍来，船身猛地一偏。
岸边黑影一闪。
谢无咎没有上船，只把一线煞气铺到船底。漏水的暗缝被黑气暂时封住，船也重新扶正。
他做完便收手，仍站在岸边。
薛七握着篙，回头看了他一眼。
“他能隔这么远？”
沈清萝看了看岸与船的距离。
“他离我十里内，就还能。”
“过十里呢？”
“我们一起过去。”
这句话说得自然。
薛七没再拒绝第二趟让谢无咎上船。
旧航线果然绕开决堤最重的北湾，直指湖心。到了乙七号当年停船的位置，水下敲灯声比前一夜清楚许多。
薛七停篙，从船底暗格里取出一枚乌黑船钉。
“乙七号那晚掉下来的。”
船钉比普通棺钉短，钉帽刻着两个被锈遮住的字。周砚白用药水擦过，白槿举灯照近。
活迁。
周砚白把钉尖对着灯看了很久。
“钉尖弯过。”
“撞的？”
“钉进去以后，从里面被顶弯的。”
不是“迁骨”。
不是“迁墓”。
是活迁。
薛七的手开始抖。
“我一直怕自己认错。”
湖底忽然传来三短一长的敲灯声。
阿青贴到船舷边，脸色慢慢变了。
“它在回她。”
“说什么？”
“乙七。”