郁甜站起来，走到窗边，看着外面万家灯火。这个城市有无数盏灯，但没有一盏是为她点的。
她在这个世界，是个不存在的人。
“没关系。”她对着窗玻璃上自己的倒影说，“慢慢来。”
玻璃上的倒影朝她笑了一下，眼睛红红的，但嘴角是往上扬的。
敲门声响了。
很轻，像是怕惊动什么。
郁甜打开门，门外站着佟宛禾。
女孩手里端着那杯红蛇果汁，已经不那么冰了。
“给你。”她把果汁递过来，声音很小，“你不是说想喝吗？”
郁甜接过果汁，低头看着女孩。
“禾禾。”
“我不信你是我妈妈。”女孩说，声音在发抖，“但是……谢谢你今天在学校替哥哥说话。”
说完，她转身跑回了自己的房间。
郁甜端着那杯果汁，站在门口，眼泪一滴一滴地砸进杯子里。
果汁是甜的。
眼泪是咸的。
甜咸混在一起，是她十年没尝过的味道。
郁甜端着那杯已经不冰的红蛇果汁，在走廊里站了很久。
她听到佟宛禾房间的门锁咔嗒一声落下，然后是窗帘被拉上的声音。
女孩把自己关起来了。
就像这些年她一直在做的事——把自己关起来，不让任何人靠近。
郁甜低头喝了一口果汁，又酸又涩，但她舍不得放下。
这是女儿给她的。
哪怕是假的，哪怕女儿嘴里说着不信，但这杯果汁是真的。
她回到保姆房，坐在那张窄小的床上，环顾四周。
这间房以前是杂物间，堆满了不用的旧家具和落灰的纸箱。现在被简单收拾了一下，放了一张单人床、一个衣柜、一张书桌，墙角还堆着两个没收走的纸箱。
郁甜打开纸箱看了看，里面全是佟墨白的东西。
旧领带、破皮的文件夹、一个相框。
她拿起相框，借着台灯的光看清了照片。
是她。
十年前的她，穿着学士服，站在大学校门口，笑得没心没肺。
那是她大学毕业那天，佟墨白给她拍的。
他那时候还很穷，买不起相机，用攒了三个月的生活费买了一部二手的拍立得。拍完这张照片，他把照片揣在口袋里，整整揣了一个星期，最后放进相框里，摆在书桌上。
郁甜记得这件事。
因为后来她发现那张照片上有一个指印，问他是怎么回事，他说是拿给舍友显摆的时候被按上去的。
“我老婆，好看吧？”他当时是这么跟舍友说的。
郁甜那时候觉得他幼稚。
现在捧着这个落灰的相框，她只觉得心酸。
她把相框擦干净，摆在书桌上。
然后打开手机，搜索“佟墨白”。
搜索结果铺天盖地。
大部分是财经新闻，佟氏集团的股价、并购、扩张。偶尔有几条娱乐新闻，标题都差不多。
【佟氏掌门人佟墨白十年不娶，只为等亡妻归来？】
【深情还是偏执？佟墨白拒绝所有联姻，独守空宅十年。】
【佟墨白再登封面：我妻子没有死，她只是失踪了！】
【佟氏集团开启AI时代，第一份作品就是陪伴型机器人……】
郁甜一条一条地看下去，看到最后，手指在屏幕上发抖。
她点开一条视频。
是去年的一期财经访谈。
佟墨白穿着深灰色西装，坐在演播室里，灯光打在他脸上，看起来比实际年龄老很多。
主持人问：“佟总，大家都很好奇，您为什么这十年一直单身？”
佟墨白沉默了几秒，然后说：“我不是单身，我有妻子。”
“可是据我们所知，您的妻子已经失踪十年了。”
“失踪不代表死亡。”佟墨白的声音很平静，平静到不正常，“她只是暂时回不来，我会等她。”
“如果她一直不回来呢？”
“那就一直等。”
主持人又问：“您有没有考虑过，您的妻子可能已经……”
“没有。”佟墨白打断了她，“她没有死，我能感觉到。”
视频下面有几千条评论，点赞最高的几条有褒有贬。
【这个男人疯了，真的疯了！】
【这不是深情，这是病态！】
【十年了还不愿意接受现实，建议看心理医生。】
【但是好帅啊，有钱又痴情，这样的男人哪里找？】
【楼上的，他需要的不是老婆，是心理医生。】
【太偏执了，他是不是疯了？】
【财经大佬居然是个恋爱脑？谁会相信他妻子还活着啊！那不是一年，是失踪十年了！！】
【……】
郁甜关掉视频，把手机扣在桌上。
她趴在桌上，把脸埋进手臂里，肩膀在发抖。
她没有哭出声。
十年前的那场车祸，她失去了十年的人生。她的孩子从三岁、两岁长到了十四岁、十二岁，她的丈夫从一个意气风发的年轻人变成了一个需要看心理医生的病人。
而她，什么都没变。
她穿着十年前的衬衫，用着十年前的口头禅，保留着十年前的所有记忆。
但这个世界已经不需要十年前的郁甜了。
这个世界需要的，是一个消失了的、被所有人认定已经死了的郁甜。
她在桌上趴了很久，久到手臂麻了，久到窗外彻底黑了。然后她坐起来，深吸一口气，打开手机备忘录，开始列清单。
【孩子们的待办事项】
1.佟玉泽：衣服不合身，需要重新量尺寸做校服。脾气暴躁，需要引导。成绩好但不能逃课。
2.佟嘉初：打架问题严重，需要查清楚原因。校服袖口有血，说明最近又动手了。
3.佟宛禾：被霸凌后遗症，需要心理疏导。手腕上的疤需要看医生能不能淡化。她送给我红蛇果，说明她在意我。
郁甜盯着最后一条看了很久，然后又加了一条：【需要去一趟医院，见一见十年后的丈夫。】
可是，该怎么跟佟墨白解释这一切？
告诉他：我是郁甜，我穿越了，从十年前穿过来的？
他会信吗？
他当然会信。
他现在就是一个疯子，什么都信。
但正因为如此，她不能告诉他。
因为她不想成为压垮他的最后一根稻草。
一个精神分裂症患者最怕的就是被证实自己的幻觉是真的。
因为他会开始质疑一切！
什么是真的，什么是假的，他还能相信自己的判断吗？