直播开始的时间定在德拉诺星当地时间傍晚六点，主星时间下午三点。溪茗选这个时间段，是因为食堂的晚餐高峰期刚好结束，她可以在收工后专心做一场正式的烹饪演示。但贝卡显然低估了她的号召力——开播前十分钟，直播间预约人数已经突破了八百万。开播前三十秒，数字跳到两千万。技术人员紧张得手心全是汗，反复检查味觉同步传感器的校准参数，嘴里不停地重复“千万别翻车这可是老板亲自谈的合作”。
溪茗站在灶台前，深呼吸。灶台上摆着今天直播要用到的食材：一条刚从集市鳞片摊主手里收来的深坑鱼，一筐当天早上采的黑菇，几颗空间水塘边现摘的紫银果，一把从空间菜地里拔的小青菜。围裙是那条她穿了两个月的旧围裙，上面被玉崽儿用歪歪扭扭的线绣了一朵小花——说是麒麟，但看起来更像一团长歪了的蘑菇。她没有化妆，没有做发型，头发扎成马尾，几缕碎发从额角垂下来，被厨房的蒸汽濡湿后微微卷曲。
倒计时归零。直播画面切入主星千家万户的光脑屏幕，全息投影将德拉诺星厨房的每一个细节忠实地还原在观众面前。画面中央是一个身量纤细的少女，站在六眼灶台前，围裙上绣着一团长得像蘑菇的麒麟。
“大家好，我是溪茗。今天直播的内容——德拉诺星深坑鱼，从去腥到上桌，全程不剪辑。”
弹幕疯了一样涌进来。第一批弹幕是纯粹的尖叫和感叹号，第二批弹幕开始出现成形的句子——“等等她说了什么？深坑鱼？就是那个腥得能把人送进医院的东西？”“不可能这玩意居然有人敢做直播”“等等你们看那条鱼怎么跟她以前视频里的不一样，这个鱼怎么这么丑”“我闻到了！味觉同步开了！是料酒的味道！她在腌鱼！”
溪茗没看弹幕。她拿起菜刀，沿着鱼腹划开，刀锋在鱼皮与鱼肉之间滑过，不深不浅，刚好剔下一层薄薄的脂肪膜。那是深坑鱼腥味的主要来源，油脂里含有一种特殊的不饱和脂肪酸，遇热分解后释放出浓烈的土腥气。她手起刀落，油脂被完整地剥下，鱼肉本身完好无损。弹幕安静了一瞬，然后炸开——“这刀法我在教科书上都没见过”“教科书上根本没写深坑鱼的做法好吧”“等等她刚才说这个鱼不能焯水，焯水会锁住腥味？那我以前焯了三次水是为什么”“别说了让我静静哭泣”。
溪茗把处理好的鱼放进油锅，锅底铺了一层薄薄的菌油——玉崽儿那罐“玉崽二的”今天正式出镜。鱼皮遇热瞬间收缩，发出轻微的脆响。热油逼出鱼肉中的水分，白雾腾起，菌油的香气和鱼鲜在蒸汽中交融，透过味觉同步传感器精准地传递到每一个观看者的鼻腔里。银尾在画面外小声提醒了一句“弹幕有人说闻到味道了”，溪茗点点头，继续翻面。
她一边做菜一边解说，语气和她在食堂教阿索做菜时一样——不花哨，不煽情，只讲干货。“料酒腌十五分钟，姜片擦锅，菌油煎到两面金黄。这三个步骤做完，深坑鱼的腥味就去掉了。不是靠高科技，是靠顺序。去腥不是把腥味盖住，是在腥味释放出来之前把它剥离掉。”
弹幕从疯狂转向沉默，再从沉默转向一种近乎神圣的静止——不是因为没人看，是因为在线人数已经突破了三千万，但屏幕上只有零星几条弹幕飘过。所有观众都在同一时间做同一件事：把味觉同步传感器调到最高灵敏度，闭上眼睛，认真品尝这道被全星际放弃了上百年的食材。然后弹幕又炸开了，这次的内容空前一致。
“腥味没了。真的没了。鱼肉是甜的。”“我做了二十年净化师，第一次吃到不腥的深坑鱼。我哭了。”“求求你在主星开分店吧！！我倾家荡产也要去吃一次！”“前面的，不是开分店的问题。她是德拉诺星的厨子。德拉诺星——一个被三大星系写在旅行警示上的地方——现在有人在那里做菜给我们吃。”“我刚刚跟我爸说了，我爸是联邦食品管理局的，他说深坑鱼在他们部门的档案里被标注为‘不可食用’。我去把这条弹幕打印出来糊在他脸上。”
溪茗没有看到这些弹幕。她把煎好的鱼盛进白瓷盘里，浇上收好的酱汁，撒上几颗翠绿的葱花。镜头给她手部一个特写——那双拿刀的手稳得没有一丝颤抖，指甲干净整齐，手指修长有力，手背上还有一道已经淡成浅粉色的旧伤疤。
“深坑鱼。完成。下一道——紫银果炖雪梨。”
直播进行了一个半小时。三道主菜，一道甜汤，中间穿插玉崽儿从空间里现摘食材的画面——那段画面在全星际引发了仅次于深坑鱼的热度，弹幕里哭嚎着“这是什么小可爱”“我要把心给她”，期间在线人数最高达到四千二百万。贝卡在星星直播总部盯着数据看板，数字从百万跳到千万，从千万跳到四千二百万，平稳上涨，没有回落。他身后的团队有人在欢呼，有人已经累得瘫在椅子上，但每个人脸上都是同一种表情——值了。
直播接近尾声时，溪茗站在灶台前，身后是空了的锅和堆成小山的盘子，围裙上多了几道新油渍，头发被蒸汽打湿贴在脸颊上，但眼睛亮得惊人。她对着镜头说了一句话，没有提前写稿，没有和白月商量。
“我知道很多人觉得德拉诺星是个可怕的地方。被联邦遗忘的边缘行星，混乱，贫穷，只有亡命徒才会来。但我想告诉你们——这颗星球上有一种叫黑菇的东西，被放弃了几百年，没人觉得它好吃。还有紫银果，酸得没有人愿意摘。还有深坑鱼，被联邦标注为不可食用。但这些被放弃的东西，只要用心做，全部都能成为美食。所以——如果你们愿意给这些食材一个机会，也给我一个机会。”
直播在深坑鱼特写镜头中结束，定格画面是鱼身上那层酱色釉光在灶火下微微颤动的瞬间。白月关掉直播设备之后转头看数据，在线人数峰值四千二百万，味觉同步尝鲜体验次数超过九千万次——这个数字打破了星星直播平台创立以来所有美食类直播的同时段纪录。银尾默默地把那张被溪茗划过的直播策划大纲叠好收进抽屉里，阿索把厨房里的锅碗瓢盆洗得比任何时候都干净，玉崽儿趴在灶台上睡着了，小红肚兜上的野花歪到一边。李蛮抱着斧头坐在食堂门口，看着光脑屏幕上不断刷新的评论，自言自语地说了句：“俺就说了，她做的鱼，谁吃谁哭。”