北安铁路医院离货场不远，吉普车开过去，只用了十来分钟。
林野坐在后排，左肩被车颠得一阵阵发热。半路上，他伸手去松吊带，姜雪宁从前座回过头。
你再动一下，我让司机停车。
姜督察，北安这路修得不好，不能全赖我。
林野老老实实把手放回腿上。
方国梁坐在旁边，接完医院那通电话，便没怎么说话。快到地方时，他才看了一眼林野胸前的临时证件。
“人家点名见你，不等于你能问话。”
“我也没带纸笔。”
“嘴也管住。”
“那我进去给他拜个早年？”
方国梁没接话，推门下了车。
老齐住在外科二楼。走廊里一股煤烟和消毒水混在一起的味道。几个输液瓶吊在铁架上，玻璃管里慢慢往下滴水。
病房门口坐着一名北安站的工作人员。看见方国梁，他先站了起来，目光却落在林野身上。
方队，齐守山刚醒，医生不让进太多人。
他点的谁？
“点的是林野，可这位同志……”
那人看了一眼林野的吊带，又看向他那张临时证。
门里面忽然传来一声闷响，像是搪瓷缸碰到了床栏。
姓林的来了没有？
声音不大，说完便咳了起来。看守的人把后半句话咽了回去，推开门，先冲里面喊了一声：“人来了。方队跟着进去。”
方国梁走在前面，林野落后半步。姜雪宁和韩东山没有往里挤，只隔着门上的小玻璃往病房里看。
老齐躺在靠窗那张床上，头上包着纱布，左边脸肿得发亮。棉被盖到胸口，下面一条腿垫着木板，每喘一口气，嘴角就一哆嗦。
他盯着林野看了半天，眼神慢慢变了。
“你多大？”
“二十二。”
“彭老板说的那个姓林的，是你？”
林野拉过床边的木凳，刚要坐，左肩便扯了一下。他扶着凳沿缓了缓，才把半边身子放下去。
北安姓林的不少。专门挨刀的，估计就我一个。
老齐没有笑。他看见方国梁还站在床尾，嘴唇又闭上了。
我只见林野。
方国梁把帽子摘下来，放到窗台上。
“人我给你带来了。你说的话，由我记录。要是这样也不行，那就等你想说的时候再说。”
老齐偏过头，看向结着白霜的窗玻璃。
病房里安静下来，只剩暖气管偶尔响一声。护士进来换药瓶，碰到老齐手背时，他疼得手指蜷了一下，却没出声。
林野坐了一会儿，肩膀越来越疼。他摸出苏晴折好的烟盒纸，照着上面的药量取了两片，借护士的水咽下去。
老齐看见了：“你也是他们打的？”
“上次车上任务受了伤。”
“彭老板的人？”
“有给他办事的，也有跟他搭伙的。到底谁算谁的人，得抓住以后再问。”
老齐看了他片刻，目光又落到方国梁身上。
林野原本想问是谁把他打成这样，话到了嘴边，又收了回去。
“你在电话里主动叫我，不会是想看看我伤得比你轻还是比你重吧？”
老齐喉咙里动了一下。
“彭老板昨晚提过你。”
他说到这里，朝门口看了一眼。
“他问那个瘦脸的，江城姓林的小子会不会跟姜督察来北安。瘦脸的说，你就是个临时工，出了江城，连门都进不来。”
林野扫了一眼半开的病房门。
“那你还找我？”
“他们越不想让你来，我越想见见。”
方国梁没有催，只从衣兜里取出记事本。老齐看见那个本子，呼吸立刻急了几分。
“别写。”
方国梁又把本子合上：“那你先说。”
“我说了，能活着回家吗？”
这话说完安静了几秒。
林野把药纸重新折好，塞回棉袄里面。
“我从江城过来，明后天就走。你信不过北安的人，才点名叫我。可我就是个临时护站员，护不住医院，也带不走你。”
老齐的脸绷了起来。
“那你来干什么？”
“来告诉你一句实话。你不说，昨晚那顿打也是实实在在的。你说了，外头至少有人能护着你。”
方国梁看了林野一眼，没有打断。
老齐盯着屋顶，胸口起伏了好一会儿。再开口时，声音压得很低。
“那火不是自己烧起来的，是他们点的。”
这句话说出来，他像是一下没了力气。护士刚换上的玻璃瓶轻轻晃着，水滴半天才落下一滴。
“昨晚收工前，老彭让人把旧托运单搬到后屋。还有几家寄存在库里的货，也往一起堆。”
“我不肯。”老齐舔了舔干裂的嘴唇，“货烧了，东家找不着彭老板，只会找值夜的。那里面有两台缝纫机，还有人托来的收音机，我赔不起。”
说到这里，他停下来，右手隔着棉被摸向肋下。护士想让他别再说，他却摇了摇头。
“一个瘦脸的把煤油桶拎进来，说是彭哥交代的。我把桶踹了，他就拿扳手打我。后面又进来两个人，把我从侧门拖出去。”
再醒过来时，人已经躺在煤场外面的排水沟里。半边身子埋着雪，送煤的司机以为撞上了死人，叫来人把他送进医院。
方国梁问了第一句：“老彭当时在不在？”
“在院里。”
“你听见他亲口说放火没有？”
老齐摇头，疼得脸都歪了。
“没有。他上车前往后屋看过一眼，什么也没说。”
方国梁这才重新翻开本子。没有追着问，他先把老齐刚才那句话原样念了一遍。老齐听完，点了一下头。
林野问：“什么车？”
话出口，老齐又不说了。
林野等了一会儿，起身去拿窗台上的水杯。左手使不上力，杯盖差点掉地上。老齐看着他笨手笨脚拿了半天，才出声。
“蓝色的小车，铁路牌照。”
“司机呢？”
“没看见脸。车没进院，停在侧门外。老彭夹着黑包上去，连铺盖都没拿。”
外头忽然有人推着铁轮车经过，车轮碾过水泥缝，咣当响了一声。老齐猛地缩进被子，右手抓住床栏，指节一下发白。
方国梁没有再问。他走到门边，把守在外面的人叫进来。
“病房门口再加一个人。谁来探视，都需要提前报备。”
老齐听见这句话，抓着床栏的手没有松开。
护士问他家属什么时候能到。老齐闭着眼缓了半天。
“我没成家，就一个妹妹，嫁到东山林场了。她还不知道。”
方国梁让人去联系林场。老齐却叫住林野。
“你别走。”
“我不走，护士该给我也加张床了。”
“等我妹妹来。”
林野看了看方国梁。
“这事你跟方队说。他比我多吃二十年铁路饭，保护人比我在行。”
方国梁把帽子重新戴上，没有说话，只把林野从凳子上拽了起来。
“先出去。你那肩膀再裂开，北安医院还得多管一张床。”
两人刚到走廊，楼梯口便上来两个男人。前面的夹着公文包，后面的拿着一张盖过章的转院单，问了护士站，又直奔病房。
“齐二叔醒了吗？”
已经走到楼梯口的林野，又转过了身。