林野从火车领完工资将信封到桌上，陈桂兰走进了屋里。
信封不大，正面盖着江城站的红章，封口拿浆糊粘得挺牢。林野用右手抠了两下，纸没撕开，左胳膊倒让吊带勒得发疼。
陈桂兰看不下去了。
“给我。”
“我自己的工资，还不能自己开？”
“你有能耐就别拿牙咬。”
林野刚把信封往嘴边送，听见这话，又老老实实递了过去。
封口撕开，里面先掉出一张窄窄的工资条，随后才是两张大团结、两张一块和几张毛票。
陈桂兰把钱拢到手里，数完一遍，抬头看他。
“就这些？”
林野在站里领钱时也问过这句话。财务室的人把工资条推回来，让他自己看报到日期。后面还有人在等，他没好意思堵着窗口，只把纸袋揣进棉袄。一路捂到家，封口的浆糊都让掌心焐软了。
“二十二块八，一分没少。”
“我问的是少没少吗？”
陈桂兰又数了一遍。两张大团结分开压平，零票按一块、五毛重新摞好。
“从车站出来还去哪儿了？”
“直接回家。”
“没碰见二奎？”
“二奎现在忙着跟老彭抢蘑菇，顾不上我这点工资。”
陈桂兰仍不放心，把工资条凑到窗前，对着上面的数又加了一遍。
林野靠在桌边没催。
以前他手里有钱都会花光，回来饿着肚子翻锅，陈桂兰问一句，他还嫌老妈管得宽。
如今钱一分不少地摆在桌上，亲娘一脸开心。
“妈，别数了。”
“你管我。”
“再数一遍，也不能生出一张大团结。”
陈桂兰把工资条往桌上一拍。
“嫌少？”
“没嫌。”
林野将两张大团结推到她面前，把两张一块和几张毛票留在右手下面。
“二十块你收着，零头给我。”
陈桂兰没有马上拿。
“真给我？”
“先放家里。”
“放几天？”
林野看了她一眼。
“放到你觉得我能娶媳妇的时候。”
陈桂兰把钱拿起来，数得比刚才快多了。
“那这点可不够。”
院里响起脚步，门帘让冷风顶开一道缝。林建国带着一身寒气进屋，只听见最后半句。
“什么不够？”
“你儿子头一个月的工资。”陈桂兰将钱递过去，“一共二十二块八，给家里留了二十。”
林建国脱下棉帽，没接钱，先拿起工资条。他从开头看到末尾，又翻过信封看了一眼。江城站三个字在正面，领工资的人写着林野。
他把工资条折好，压在自己饭碗旁边。
“以后每月留五块。出门坐车、吃饭，身上不能一分钱没有。”
“这月不够五块。”
“下月再留。”
林野右手按着那两块八，没再争。
陈桂兰瞪了丈夫一眼。
“他才刚把工资交回来，你就往外赶。”
“我是让他留钱。”
“那你说人话。”
林建国拿起饭桌上的搪瓷缸，去炉边倒水，没再跟她争辩。
陈桂兰没去碰他手下的零钱。她收起那二十块钱，特意把两张大团结折在里面，免得从衣兜露出来。
纸币还是冒出一点边角。林野伸手替她按了进去，又把桌上的工资袋推到她那边。
墙外有人踩着积雪走过，隔壁女人敲开门，进来借煤铲。
她一眼看见桌上的工资袋。
“林野这二十天在家歇着，站里是不是也……”她看清纸袋上的红章，弯腰去接煤铲，“伤口好多了吧？”
“再过两天复查。”
“那可得养好。铁路上的活，胳膊腿脚需要好利索。”
陈桂兰把煤铲递过去。那女人没有急着走，眼睛仍落在单位红章上。
“头一个月就开工资了？”
“开了，没开多少。”
“多少也是铁路发的。”
院门关上以后，林野往母亲那边看。
“她以前可不是这么说的。”
“工资又不是发给她看的。”
陈桂兰嘴上不在意，收工资袋时却没有往围裙兜里塞。她从墙柜里摸出肉票，又拿上一张大团结，重新系好围巾出了门。
林野看着她走远，转头问老爸：“晚上吃肉？”
林建国端着茶缸，眼皮都没抬。
“你的钱，不吃你吃谁。”
半斤猪肉到家时，天已经擦黑。陈桂兰切得薄，先拿白菜垫了满满一盘，肉片铺在最上面。油星顺着菜叶往下淌，锅盖一掀，连院子里都能闻见香味。
林野坐下时，那只工资袋已经压在林建国饭碗旁边。纸袋被撕坏了一角，红章却完整留下了。
陈桂兰把肉盘往中间推。
“别光挑肉。工资头一个月就这么多，都让你一顿吃了，下个月还得喝风。”
林野夹了两筷子白菜。
“我伤还没好，不能吃太油。”
“在苏家吃鱼的时候，也没见你这么懂事。”
林建国端着汤碗接了一句：“鱼不油，肉油，你这伤还会挑。”
林野看向父亲。
“爸，你站哪边？”
“吃饭这边。”
那盘肉最后还剩下几片。陈桂兰嘴上说留着明早热，收桌子时却全拨进了林野碗里。
吃过饭，她将工资袋拿到带锁的木箱前。箱盖一开，压在录用通知下面的几张旧照片滑了出来。
最上面那张是林野初中毕业时照的。照片背面用蓝墨水写着“林野，十五岁”，右下角已经洇开了。白衬衣洗得发软，头发剪得很短，人还没学会斜着眼看人，坐在镜头前规规矩矩的。
陈桂兰拿起来跟儿子比了比。
“那时候照得多精神。”
“现在也不差。”
“你工作证上那张，脑袋都快歪出照片了。”
“照相师傅让我往左，我听岔了。”
“你哪回丢人都有理。”
林野把照片拿过来，放到工作证旁边比了比。
“老何也嫌那张不成，转正档案还缺一张正面照。”
窗外有人喊了声陈姨。苏晴下班经过，看见林家还亮着灯，隔着院墙问了一句。
陈桂兰把人叫进来，旧照片还放在桌上。
“小晴，你看看他十五岁的时候，多老实。”
苏晴拿起照片看了一会儿，又看向桌边吊着胳膊的人。
林野伸出右手。
“看完还我，别拿回去压箱底。”
苏晴没有马上递给他。陈桂兰已经问她：“你明天上不上班？有空就带他去补张照片，省得他一个人去，又把脑袋照歪了。”
苏晴捏着照片卷起的边角。
“明天我休息，我陪他去。”