这次去医院，林野没能穿那身铁路工作服。
陈桂兰把衣服从他手里抢了过来，叠好压进柜子，连工作裤也塞了回去。
“复查就复查，穿这个干什么？大夫看见你这身衣服崭新，还以为你去显摆。”
林野没敢多说整个人奄奄的。
苏晴已经等在院门外，手里拿着他的复查单。昨天还说复查完再说上班事情，今天干脆连单子都没让他碰。
铁路医院的大夫拆开纱布，看了看伤口，又让他把胳膊抬起来。
林野抬到一半，肩窝里的筋便扯着疼。脸上还能装，胳膊却不太给面子，停了几秒就往下落。
“再养五天。”
“我已经歇二十天了。”
“伤口认识日历？”
大夫重新包好纱布，在复查单上写了几笔。林野还想凑近看看，苏晴先将单子收进挎包。
回去的路上，他一直惦记想去工作。经过站前广场时，脚下还故意慢了几步。
苏晴也不催，只在他准备拐向候车楼时提醒了一句：“陈姨说了，中午猪肉炖粉条。”
“我进去看一眼。”
“那我回去就说，你嫌猪肉粉条没有三号口香。”
林野看了看近在眼前的候车楼，老老实实跟她往家属院走。
陈桂兰听说还得养，脸上的高兴一点没藏。当天就把水桶挪进外屋地，煤筐也推到墙角，凡是需要两只手的活，全跟林野没关系。
林野闲得在院里转了两圈，刚拿起扫帚，陈桂兰隔着窗户就喊。
“放下。”
“我扫点雪。”
“雪又没长腿，等你爸回来再扫。”
“我右手能动。”
“右手留着吃饭。”
这话一天得听上好几遍。
换成以前，林野早嫌烦了。尤其二十二岁那阵，陈桂兰多问一句，他都觉得亲妈看不起自己。后来真进了笆篱子，耳边倒是清静。
前世头几年，陈桂兰每回去看他，都得天不亮赶车。见了面还是那几句，天冷加衣，胃疼别扛着，别跟人动手。等人走了，几个月也听不着下一回。
那十年里，他最不缺的就是清静。
如今陈桂兰从早念到晚，连他多添半碗饭都要管。林野靠着灶台听了一会儿，觉得再多听几句也没什么。
“妈，你接着说。”
陈桂兰正往锅里添水，回头看他：“说什么？”
“不是嫌我在屋里抽烟吗？”
“你还敢提？窗框都让你熏黄了。”
这下又说了半天。
五天以后再去复查，照相馆那边也早就通知取照片迟迟没去拿。
两张一寸照各装一个纸袋，照相师傅没多说什么，倒是把试光时拍下的那张也洗了出来。照片里两人隔着半尺，林野坐得太直，苏晴的脸还朝旁边偏着。
“不是说没按快门吗？”苏晴问。
“试光也得看看亮不亮。”师傅把照片推过来，“不要的话就留我这儿当样片。”
苏晴立刻装进了纸袋。
林野伸手想拿，她把纸袋塞进挎包，只给了他那张工作照。
“这张归谁？”
“你别管。”
“那你收那么快？”
苏晴没理他，推门先走了出去。
前一夜下过雪，百货商店门口冻了一层薄冰。林野刚迈下台阶，鞋底便往前滑了一下。苏晴回身抓住他的右手，稳住了身体没摔倒。
肩膀没疼，掌心传来一股热意。
“看路。”
“看着呢。”
林野瞥了一眼她挎包：“看有人准备私吞照片。”
苏晴想把手抽回去，他反手握住了。
两人隔着棉手套，谁也没说话。直到走过那片冰路，苏晴才低头看了一眼。林野以为她要松手，手上又紧了些。
“路还滑。”
“前面都路都没结冰。”
“路也滑。”
这理由不怎么站得住脚，苏晴却没拆穿。到了医院门口，她才把手抽出来，先一步进了门。
这次伤口已经长好，胳膊也能抬过肩膀。大夫让林野再使点劲，他刚准备表现一下，苏晴在旁边咳嗽了一声。
林野马上老实了。
大夫看了看两个人，又在复查单上添了个日子。
“下回来，没问题就上班。”
林野出了诊室才问：“你咳嗽什么？”
“嗓子痒。”
“广播员嗓子痒，算工伤吧？”
苏晴走下台阶，手垂在身边。林野追上去，这回没等路滑，直接牵住了她。
她只往四周看了一眼，手没往回收。
最后一次去医院时，吊带已经摘了。陈桂兰仍不放心，从他抬胳膊一直看到穿棉袄，确认扣子都是自己系的，才放人出门。
苏晴照旧在院外等着。
林野走过去，伸手牵住她。两人刚走几步，陈桂兰又从屋里追出来。
“林野，复查完直接回来，别往车站跑！”
林野没有回头，只抬起左胳膊挥了挥。
陈桂兰看见两人牵着的手，后半句堵在嘴里。过了一会儿，院门才在身后响了一声。
这回大夫没再让林野回去养。他按了按伤口周围，又让他举胳膊。使的上力气，肩窝里只剩一点发紧，不疼。
“行了。”
林野等了一会儿：“没别的了？”
“想听什么？要不要我给你写个身强体壮？”
“写能上班就行。”
复查单交到手里，林野看了两遍。苏晴站在旁边没有催，等他将纸叠好，才问了一句：“先回家？”
“你真想听实话？”
“那你自己去车站。”
她转身要走，林野赶紧把人拉住。
“我先送你回广播室，我顺便看看老何。”
“顺便？”
“主要还是送你。”
苏晴白了他一眼，脚下却拐向了候车楼。
到了广播室外，她将手抽回去，帮他把衣服整理了一下。
林野抬起左手，在她面前挥了两下。
“这回真好了。”
三号口正在检票。
老何隔着栏杆看见林野，没有招呼，先把一把检票钳塞给他。林野左手接住，右手抬开栏杆，跟着站了半个多钟头。
最后一名旅客过去，老何才把他领进值班室。
里面还是老样子，只是靠窗多摆了一张窄木桌。桌子不新，右边抽屉有点歪，下面却配了把椅子。墙上的衣帽钩空着，正好够挂一个人的棉袄。
桌角还压着一张旧报纸。老何用手背敲了敲桌面。
“夜班吃饭在这儿。”
林野在椅子上坐了一下。
“何叔，这位置是我的？”
“嫌旧就站着。”
“旧点好，新的怕坐坏。”
老何从更衣柜里取出一把钥匙。钥匙上系着块小木牌，正面写着三号口，背面歪歪扭扭刻了个“林”字。
“柜子、抽屉都是这把。丢了自己配。”
林野接过来，先开了更衣柜，又试了试桌子抽屉。里面什么也没有，空得挺干净。
他将那张工作照放进抽屉，钥匙在锁眼里转了一圈。
老何站在门口敲了敲。
“三号口开检了，还没坐够？”
林野把钥匙装进口袋，起身往外走了出去。