客运段后面的库线还没热闹起来，煤烟先顺着风飘了过来。
顾长河坐在乘警工作间门口，手里捏着一支短铅笔，正低头看车组安排。门是开着的，林野走到门边，却没往里面挤。
昨天孟春梅留了他名字，今天他得来找跟车的师傅。
顾长河抬头看了他一眼。
“有事？”
“孟车长让我找您。”
“你选好车了？”
“还没到选线的时候。”
“那你现在找我干什么？”
林野把手揣进棉袄兜里，往屋里扫了一眼。
“想跟一趟空车，先把线认熟。”
顾长河手里的铅笔停在了纸上。
“我不带。”
话说得干脆，连个商量的余地都没留。
林野原本准备了几句客气话，到了嘴边，又咽了回去。他看着顾长河那张脸，忽然想起昨晚孟春梅说过的话。
这趟车上，没人愿意拿自己的责任替他担保。
“空车也不行？”
“不行。”
“车上又没有旅客，我就跟着看一眼。”
顾长河把铅笔横在表格上，终于正眼看他。
“你想看的东西，空车上没有。”
“车门、行李架、工作间，这些总得认吧？”
“到了车上，我还得看着你。”
林野皱了皱眉。
“我不惹事。”
“你以前也不是奔着惹事去的。”
顾长河把表格折了一下，塞进棉大衣内袋。他起身时，膝盖发出一声轻响，手在门框上撑了撑，等那阵酸劲过去，才站直身子。
“你在站前混的时候，我见过你。”
林野没吭声。
“有一回，你爸到站前领你。你躲在煤棚后面，死活不肯出来，还是我把你从煤堆后面拽出来的。”
这件事林野记不太清了。
他只记得那天自己脸上挨了一拳，棉鞋里全是煤灰。林建国站在旁边，穿着那身旧铁路制服，脸色难看得吓人。
当时他只觉得丢脸，没管谁更丢脸。
顾长河看着他，声音没提高。
“你爸那天没在我面前骂你。他把你领回去，第二天照样上车。那趟车跑的是夜线，回来时天都亮了。”
林野把目光挪开，落在库线那几节旧车厢上。
车窗玻璃蒙着灰，里面黑洞洞的，像没人住过的空房子。
“我那时候欠收拾。”
“你现在倒承认得挺快。”
“人关过十年，多少会长点记性。”
顾长河嘴角动了一下，没笑出来。
“你说这句话，我听见了。可我要把你带上车，别人问的不是你长没长记性。”
他伸手指了指自己的胸口。
“人是我带的，出了问题，先找我。你临时起个念头，往前冲一步，回头一句‘我也是想帮忙’，这趟车可不会替我把话说圆。”
林野靠在门框旁，手指在兜里捏住了钥匙。
那是老何给他的三号口钥匙，刚拿到没多久，边角还没有磨亮。
“我不让您替我说圆。”
“你说不算。”
“那我就站在您看得见的地方。”
“我不缺个站在旁边的人。”
顾长河说完，拿起门后的棉帽，拍了拍帽檐上的灰。
“你想跟车，等选线。谁选了你，谁来安排。”
“要是我选到9527次呢？”
顾长河戴帽子的动作慢了一下。
“拿到了再说。”
这句话比刚才的拒绝轻，却让林野心里更堵。
他本来想问，自己救过姜雪宁，替车站挡过那一场乱子，难道还不够吗？
话到嘴边，他想起孟春梅那双不肯让步的眼睛，忽然觉得这话说出来也没意思。
救人是他该做的。
别人愿不愿意把后背交给他，是别人的事。
林野从门口让开。
顾长河经过他身边时，脚步停了一下。
“你爸知道你来找我吗？”
“知道我来选车，不知道我来挨你一顿说。”
“挨几句说不算什么。”
顾长河往库线走了两步，又回头看他。
“真想上车，就别把这点话当成过不去的坎。”
林野抬了抬眼皮。
“您放心，我脸皮厚。”
“看出来了。”
顾长河转身走远，棉鞋踩在冻硬的煤渣上，一声一声，慢得很稳。
林野站在原地看了一会儿，才回到客运段。
下午下班，他没去三号口，也没去找孟春梅问结果。那张报名表还在会议室里，轮不到他催。
回到家时，林建国正坐在炉边修棉鞋。
鞋底磨得发薄，林建国把一块旧胶皮剪成鞋掌大小，拿锥子一点点往上扎。屋里只有炉火爆开的轻响，陈桂兰在里屋择白菜，听见门响，隔着帘子问了一句饭热好了没有。
林野脱下棉帽，挂在门后。
“顾师傅不肯带我。”
林建国手里的锥子没有停。
“怎么说的？”
“别人可以，我不行。”
锥尖扎进胶皮，林建国用力一拽，麻绳勒出一声细响。
“你求他了？”
“没有。问能不能跟空车，他没答应。”
“那就算不上求。”
“我也这么想。”
林建国抬头看了他一眼。
“你想听我骂他？”
林野原本已经拉开凳子，听见这话，又把凳子往后推了推。
“我没那么闲。”
“那你说给我听干什么？”
“回家总得说句话。”
“那你说完了。”
林建国低头继续修鞋，脸上没什么表情。林野看着他那双粗糙的手，忽然觉得这场谈话比顾长河在库线上的拒绝更难接。
顾长河只是说不带他。
林建国却连替他生气都没有。
“顾师傅以前跟您跑过很多年车？”
“北安线跑了七八年。”
“那他挺了解您。”
“了解我，才知道你以前是什么样。”
林野坐到桌边，抓起桌上的搪瓷缸喝了口凉水。水已经凉透，顺着喉咙下去，胃里也跟着发紧。
“我现在不是以前了。”
“他没说你还是以前。”
“可他不信。”
林建国把棉鞋翻过来，检查鞋掌边缘有没有翘起来。
“他见过你最混的时候。你现在变成什么样，他没看够。”
林野看着父亲，没想到他会替顾长河说话。
“那我得让他看多久？”
“看多久是他的事。”
林建国把锥子放到桌上，起身走到墙边。月份牌挂在炉子旁边，已经翻到了新的那一页，上面印着一辆冒着白烟的蒸汽机车。
他从窗台上拿起铅笔，在明天的日期旁边画了个圈。
“客运段选线，七点半。”
“您记这个干什么？”
“怕你睡过头。”
“我又不是没上过早班。”
“以前上早班，你是去站前找人打架。”
林野张了张嘴，没接上。
林建国把铅笔放回窗台，重新坐回炉边。那只修到一半的棉鞋还压在腿上，鞋底露出一圈粗针脚。
“去不去你自己定。顾长河不带你，选线还在。”
“他要是看见我拿9527次呢？”
“那就让他看。”
这句话说完，林建国拿起锥子，低头扎进胶皮。没有鼓励，也没有劝他争口气，倒像只是把明天的时间替他记下了。
林野在桌边坐了一会儿，听见里屋陈桂兰喊吃饭，才起身去端碗。
饭还没吃完，院门外传来苏晴的声音。
“陈姨，林野回来了吗？”
“在屋里呢，你进来吧。”
苏晴推门时带进一股冷风，手里还攥着广播室的棉帽。她在门口跺了跺鞋底，先朝饭桌看了一眼，才把目光落到林野身上。
“顾师傅把你退回来了？”
林野夹着白菜，抬头看她。
“消息传得挺快。”
“你这张脸比广播还响。”
“那是长得有特点。”
苏晴坐到陈桂兰旁边，没跟他争这句。她看了一眼墙上的月份牌，又看了看林建国放在窗台上的铅笔。
“明天去选线？”
“去。”
“顾师傅不带你，你还去？”
“我不去，难道让他替我拿牌子？”
苏晴低头抿了抿嘴，像是想笑，又觉得这时候笑出来不太合适。
“你倒是想得开。”
“我想不开也没用。”
“今天在库线说什么了？”
“没说多少。”
“他要是只说了两句，你不会一回来就把脸拉成这样。”
林野低头扒了一口饭。
“我脸本来就这样。”
苏晴伸手把他面前那盘白菜往旁边挪了挪，给他腾出位置。
“你现在跟顾师傅争这个，不如先想想明天怎么站。”
“我站着就行。”
“你以前也总这么说。”
“以前站着等人打，现在站着等人挑，还是有点区别的。”
苏晴看着他，眼神慢慢软下来。
“你要真选到9527次，顾师傅不愿意带，你还去不去？”
林野没立刻回答。
锅里的汤咕嘟了一声，陈桂兰在旁边添了半勺热水，嫌他俩说话耽误吃饭。
林野把碗往前推了推。
“车没开，人总得先到地方。”
苏晴的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“那你明天早点回来。”
“怎么，怕我又跟着车跑了？”
“我怕你选个最远的，晚上连饭都赶不上。”
“那你给我留饭。”
苏晴看了他一眼。
“你先选得上再说。”
她起身要走，林野送到院门口。苏晴没让他出门，只把棉帽往头上一扣，站在门外冲他摆了摆手。
“回去吃饭，别看月份牌看一晚上。”
“看它干什么？”
“你爸画的圈，比你脸上的字好认。”
苏晴说完就走，鞋底踩过院里的薄雪，很快没了声音。
林野回到屋里，发现林建国已经把那双棉鞋放到了炉边。
鞋掌上的胶皮还没完全干，冒着一点刺鼻的味道。
第二天，客运段小会议室里坐了十几个人。
桌上摆着几块木牌，分别写着车次和方向。1481次旁边放着一摞新车组名单，车况、人员和运行时间都被人议论了好几遍。
9527次的牌子压在最边上，漆面比别的牌子旧，边缘还缺了一小块。
孟春梅站在桌后，手里捏着名单，没有替谁说话。
于海来得比林野还早，坐在靠墙的位置，身上的旧军装洗得很干净。他看见林野进来，只朝旁边让了让。
林野没有坐，站在后面看着桌上的木牌。
顾长河也在屋里。
两个人隔着几个人，没有打招呼。
孟春梅抬手敲了敲桌面。
“按顺序来，想好再拿。”
第一个被叫到的是于海。
他起身走到桌前，在几块木牌之间看了一遍，手伸向了最中间那块。
1481次的牌子被他拿了起来。
于海回头朝孟春梅点了一下。
顾长河站在墙边，目光落在那块牌子上。
林野看着桌角剩下的9527次，手指在棉袄兜里慢慢收紧。