乘警工作间的门在林野面前合上，里面传来顾长河挪椅子的声音。他抬起手，指节碰到门板，停了停，转身下了楼。
第二天五点，林野到了库线。天还没亮，铁轨上已经结冰，9527次安静地停在这里，车窗蒙着一层白气，车底不时传出金属碰撞声。
孟春梅拿着手电筒站在车头，旁边放着木桶和抹布。她先看手表，又看林野。
“没迟到。”
她把抹布往他怀里一塞，转身上了车。顾长河从工作间里出来，手里夹着一张折过的纸。
“今天跟车组走。”
“跟您？”
“先跟列车员。”顾长河看了看他，“不懂的就问，别自作主张。”
林野往工作间里看了一眼，里面的桌子不大，墙上挂着一排钥匙，旁边还有一张线路图。
“有问题问您？”
“看我在不在。”
顾长河把纸塞进口袋，指了指车厢：“旅客的东西别乱碰，真遇到事情，先喊人。”
林野摸了摸身上的铁路工作服，肩章和乘警的不一样。
“有人喊错呢？”
“那就解释清楚就行。”
顾长河看着他：“你现在是跟车学习。”
林野接过话：“我今天只学习。”
顾长河进了工作间，门留下半掌宽的缝。林野没有再看，拿着抹布进了第一节车厢。
列车还停在库线上，里面已经有人弯着腰忙活。林野看见座位底下有只缺口搪瓷杯，伸手去捡，脑门撞在行李架上，疼得眼前一黑。
“往后退半步。”列车员抬头看他，“这排位置低。”
“我看出来了。”
他摸了摸额头，把搪瓷杯扔进了垃圾桶。到了供水处，手又落错地方，水管闷响两声，旁边那人赶紧把阀门拧回去。
“放水的在这儿，接水要往后走。”
林野退到一边，看着地上的水顺着铁板缝往下淌。
“车上每个车厢东西都一个样嘛？”
“等你半夜找不到门，就不会这么问了。”
那人说完就往前走。林野跟着他认车门，抹布擦过一扇扇玻璃，车厢里的冷气从门缝往裤脚里钻。
两节车厢连接处，前面的列车员拉了两下门，门纹丝不动。门缝里结着薄冰，锁舌卡在里面。
林野听见后面有人喊他搭把手，走过去按住门板。他的手停在门边。
以前遇上这种门，他找块木头垫着，抬腿一脚就能踹开。现在肩膀才刚好，真把自己再送回医院，孟春梅那里连解释都省了。
林野把手收回来，冲库线外喊：“检车师傅，连接门冻住了！”
第一声没人理。
他又喊了一遍，终于有个戴棉帽的检车员拎着铁钩过来。
“你先顶的？”
“我碰了一下。”
检车员蹲下刮冰，铁钩刮在门槽里。几下之后，锁舌弹开，门板猛地往后一撞，冷风灌进车厢，林野的帽子被掀到了后脑勺。
“以后先喊人。”
“喊了两遍。”
“第一遍声音小没听见。”
检车员拎着工具走开。林野弯腰把门槽里的碎冰扫到一旁，孟春梅从后面走来，视线在他的左肩停了一下。
她没问疼不疼，只把大衣口袋里那张折纸重新压平，塞了回去。
跟在她后面的替补人员站了一会儿，转身去了另一节车厢。
林野擦完门，又被列车员叫去看行李架。那人搬下一只旧旅行袋，指着架子上松动的铁丝，让他记住这排不能放太重的东西。林野伸手试了试，铁丝在手指间下弹了一下。
列车开出库线后，车厢摇得更厉害。
顾长河把林野留在七号车厢，自己去了工作间。林野沿着过道走了一遍，在门边停住，等列车员把钥匙交给下一班的人。
两个人没有拿纸念，交钥匙的那人指了指靠窗座位下面，说少了一颗螺丝。接手的人蹲下去摸了摸，掏出粉笔，在门框边点了个白点。
车身一晃，白点晃掉一半。
列车在库线上绕了一圈，又停了下来。林野下车时，二奎正蹲在行李房的称旁边，脚边放着两个扎紧的小麻袋。
“你怎么到这儿了？”
“样货。”二奎拍掉麻袋上的雪，“送北安问问价。”
老彭那边的人认出林野，隔着队伍递来一个笑。
“林哥，跟车去了？”
“站车门边看着。”
“以后抬头就碰见。”
“先把你的货称完。”
那人没再搭话，把麻袋往前推了推。行李房师傅敲了敲秤杆，写下重量，收条从窗口里递出来。
二奎回头看林野：“我也跟他一起排？”
是的。
二奎抱着麻袋退到队尾，嘴里嘟囔着：“穿上这衣服，说话都不一样了。”
“见状林野抬腿在二奎屁股来了一脚，少给我扣帽子。”
等轮到二奎，他先盯着秤杆，又把货签上的字对了一遍。行李房师傅多写了一斤，他没喊林野，自己指给对方看。对方改完，二奎把钱和联单收好，才朝林野抬了抬下巴。
“这样行了吧？”
“现在像个做买卖的。”
“以前不像？”
“以前像个跟班。”
二奎脸上的笑僵了一下，抱起麻袋就走。走出几步，他又回头骂了一句，声音不大，林野没听清。
天擦黑时，顾长河在工作间门口等林野。把一张折好的纸递了出来。
“跟车三十天。”
林野接到手里，先摸到纸上的折痕。
“我站哪节？”
“七号。列车员叫你去哪儿，你再去哪儿。”
“要是没人叫呢？”
“那就待着。”
林野笑了一下：“工作间还是不让进？”
顾长河侧过身，露出身后的门。
“门没锁。”
“我问能不能进。”
“不能。”
“您这门，比三号口还难进。”
“那是因为三号口没有人看着你。”
顾长河把笑压回去，伸手指了指林野手里的纸。
“那我这三十天算什么？”
“跟车看你的表现。”
林野看了眼自己的手，又把纸收进棉袄里。
“记着了。”
“你以前也说过这句话。”
“以前说完就忘。”
“现在呢？”
“现在怕疼长记性了。”
顾长河没接话，转身进了工作间。走到门口，他又停下。
“把车看好。”
林野站在门外，等那扇门重新留出一条缝，才把口袋里的纸摸了摸。纸上没有乘警两个字，只有9527次、七号车厢和三十天。
孟春梅从另一头走来，把明天的旅客名单放在桌上。
“明天正式跑车，先跟着车组。”
林野低头看了一眼。郭大勇，宋巧云。
随车行李：缝纫机一台。
孟春梅伸手把名单收走。
“人和东西，都别认错。”