林野被安排在候车室值班。
早班刚接过去，二号检票口前已经堵了一片。有人抱着铺盖往里挤，有人把竹篮放在脚边，孩子在中间钻来钻去，稍不留神就会撞到别人腿上。
林野站在栏杆旁，手伸进棉袄口袋，摸到里面装着几块水果糖。
这是他最近跟车养出来的习惯。孩子哭得厉害，家里人哄不住，给一颗糖，小孩子立马就能消停。
“同志，您帮我一个忙！”
一个女同志从人堆里挤出来，手里还拎着一只布包。她身后跟着个五岁左右的小男孩，只穿着一只鞋，另一只脚踩在袜子上，哭得脸都花了。
“鞋掉哪儿了？”
“刚才还在脚上，我就转身拿了张票，他自己跑到长凳那边去了。”
女同志急得语无伦次，伸手去拽孩子，孩子却抱着长凳腿不松手。
林野蹲下看了看。他让女同志把布包靠到墙边，自己绕到长凳后面。长凳下面塞着几只行李包，最里面露出一块黑布。
林野伸手进去，把鞋勾了出来。
鞋面沾了煤灰，鞋带也散了。他拍了拍灰，拿到孩子面前。
“是这个？”
孩子抽着鼻子点头，伸手就要拿。
“小朋友先把脚抬起来。”
孩子抬起脚，林野替他把鞋套上，又把鞋带系紧。孩子刚才还哭得上气不接下气，鞋穿好以后，低头踩了两下，哭声停了。
女人赶紧把孩子拉到身边。
“谢谢同志，真是麻烦您了。”
“看好他，检票口人多，别让他再往外钻。”
女同志应着，牵住孩子的手。孩子却没有走，仰着脸问：“你是抓坏人的警察哥哥吗？”
“我今天先抓不穿鞋的小朋友。”
孩子低头看了看自己的脚，小声说：“我现在穿了。”
女同志被他说逗笑了，孩子也把手往母亲掌心里塞。
林野从口袋里摸出一颗糖，递过去。
“拿着，出了候车室再吃。”
女同志赶忙推辞：“不用不用，已经够麻烦您了。”
“糖不值钱。”
孩子的手已经伸了过来，女人只好接下。孩子把糖捏在手里，没急着拆，先朝林野鞠了个不太像样的躬。
引得旁边几个旅客哈哈大笑。
顾长河站在三号口外，正好看见这一幕。他没有走过来，只抬手把一个横在门边的包往里推了推。
等那母子俩离开，林野回到值班台，顾长河才往他身边走了过来。
“你糖哪儿来的？”
“我昨天百货商店买的。”
顾长河合上记录本，朝后面的休息室抬了抬下巴。
“进去喝口水。”
休息室的门关着，里面比候车室安静许多。桌上放着两个搪瓷缸，暖壶里的水已经不热了。顾长河拧开壶盖，倒了半缸，喝了一口。
顾长河把缸子放下，看向林野的口袋。
“你还有几块？”
林野把铁盒拿出来，打开给他看。
“还剩两块。”
顾长河捏起一颗，在糖纸上转了一圈，没有拆。
“我儿媳以前也爱吃这个。”
林野没接话，往旁边让了让。
顾长河坐在长凳上，目光落到那颗糖上。
“她怀我孙子那年，见糖就馋。她还把糖纸压平，夹在书里，说颜色好看。”
“您儿媳以前读书？”
“在供销社算账做会计。”
顾长河笑了一下，笑意很快又收了回去。
“那年冬天，她提煤上楼，脚底打滑，摔得不重，回屋以后却一直说肚子疼。送到医院，小孩没救回来。”
他把糖放回桌上，手掌压住糖纸。
“我那时候在跟车。家里发电报过来，我换车赶回来，医院已经关灯了。”
林野看着他，没有接那句“后来”。
顾长河自己往下说：“我儿子守在病房外头满脸憔悴，是我没让我儿子陪产造成的。”
端起搪瓷缸，喝了一口已经凉掉的水。
“当时没人在家陪产，我小孙子就这样没了。她整整难过了一个月精神很不好。那些年我每次跟车回家后，总觉得她看我的时候，后面还站着一个没见过面的孩子。”
门外传来检票广播，声音被墙挡住，只剩下一阵模糊的回响。
顾长河把糖收进了口袋。
“要是孩子能留下，今年该有7岁了。”
林野低头看着铁盒，没有劝他。林野问道：“您儿子现在还住家里？”
“住得不远。两口子上班都忙，晚上回去吃口饭就走。”
“那您还常过去嘛？”
“过去干什么？看他们俩脸色？”
话说得硬，顾长河却把糖在口袋里按了按。
“逢年过节会团聚吃顿饭。”
林野从铁盒里拿出最后一颗，放在桌上。
“这颗我也给你。”
“家里没人吃。”
“你不吃给师娘吃。”
顾长河看了他一眼，把糖拿起来，塞进了工作包侧袋。
“没发现你小子还会安慰人。”
顾长河起身把帽子扣回头上。
“候车室还有旅客，别在这儿替我操心先忙去。”
两人重新回到外面。刚才那个男孩已经坐在母亲旁边，糖纸被他攥成了一小团。他把纸递给母亲，自己仰着脸看站台里的火车。
母亲把他的帽子往下压了压说道：“看够了就坐好。”
孩子朝林野指了一下。女人回头看见林野朝他微微点头。
顾长河站在一旁，把记录本递给林野。
说道；“明天要跟跟车，安排好自己的时间。”
林野抬头看他：“明天又跟9527？”
“韩科长刚排的，今晚早些休息。”
下班前，不出所料韩科长把值乘表送到值班室。
“明早五点半到队里，顾长河带你，别迟到。”
“知道了。”
林野收好值乘表，走出乘警队时，车站上人已经少了很多。广播室的门刚开，苏晴背着单肩包从里面出来，远远看见他。。
林野跑了过去牵着苏晴的手，跟她并排往家属院走。
“嗯，明早五点半到队里。”
“那你今晚早点睡。”
“我回家也睡不着。”
苏晴歪头看了他一眼。
“为什么，你以前倒头就睡？”
“那是以前，现在心里装人了睡不着。”
“你少油嘴滑舌，必须早点睡。”
林野没在说话，牵着手慢悠悠的回家。走到家属院门口，苏晴伸手替他把衣领压平。
“快回家把，明天你就要跟车了。”
苏晴松开手，在他脸颊上碰了一下。她转身进了院子。
林野回到家，就跟她老妈说：“明早五点半，他要跟车。”