夜越深，越怕外头来一句不该来的口风。
三更将过时，旧裱坊后门外忽然响起三下不轻不重的敲门声。
不急。
也不乱。
像极了熟人夜里来递口。
里水间里，抱桶的矮汉先皱了眉，正要出去骂，外头便传来一道刻意压低、却稳得很的男声：
“许边改口。”
“沈批今夜不平码。”
这两句一出，屋里几个人的脸色都变了。
抱桶的矮汉先看老匠。
老匠又看里帘外那名灰衣小厮。
谁都没想到，这时候会从门外压进来这么一句。
不平码这三个字，压住的就是案上那只手。
就是案上那页先别再平摊着认，不许继续动，不许继续起口，更不许就着今夜灯下往后拆。
灰衣小厮先沉了脸，压着嗓子道：
“门外是谁？”
外头那人没答名字，只又补了一句：
“许边要先认整页。”
“谁敢先碰半口，谁自己去回话。”
这句话更狠。
里水间里连灯影都像跟着晃了一下。
老匠原本还稳着，听见“先认整页”四个字，也终于抬起了头。
因为这话压的，正是他方才要下刀那一步。
他若此刻还敢往那页沈批上起半口，明早真出了差池，背刀的第一只手就是他。
门外的人，自然是裴砚书。
顾秀才站在他侧后，心口狂跳，脸上却硬压着一副替人跑夜口的急样。
他到这会儿才真明白，为什么裴砚书说，前门敲进去的不能是“官”，也不能是“火”。
得是“许边改口”。
因为官来了，里头还能咬牙赌一把，先藏页再藏人。
火来了，他们也许还会先护匣。
可若是主子的口风自己变了，里头每只手先慌的，便不是外头有没有人。
而是自己方才有没有做错事。
门里静了几息，抱桶的矮汉终于绷不住，低声问：
“要不要开门认人？”
灰衣小厮脸色难看得厉害。
“不开。”
“先隔门回一句，问他带没带回封。”
回封，就是主子临时改口时带来认话的那张小封纸。没那东西，外头再会学话，也可能只是诈。
顾秀才听见这句，心口又是一紧。
他先前还担心只靠一句“许边改口”不够，原来里头果然还要第二层认话。
可裴砚书像是早料到了，只把声音压得更稳：
“回封在手里。”
“可我只替许边递话，不替旁人担耽误。”
门里的人听见这话，反倒更不敢轻举妄动。
因为真跑夜口的人，最会说这种半硬不软的话。
若是假的，多半会急着叫门、急着摆狠。
若是真的，反而只会把麻烦往里一推，让里头的人自己发慌。
灰衣小厮到底比抱桶的矮汉多半分脑子，隔门追问：
“许边还改了什么？”
裴砚书答得不快，却像每个字都带着准头：
“先认整页。”
“沈批不能先伤。”
“谁敢抢在前头动手，明早谁自己回话。”
这一句，比先前那句“不平码”还狠。
因为它不只是在拦手。
是在点名说，今夜若真出了错，背刀的人不会是门外送口风的，只会是屋里先碰页的那几只手。
里头一下更静了。
老匠终于站直了些，按着案上页边的手也收了收。
抱桶的矮汉小声骂：“早不改，晚不改，偏这时候改？”
灰衣小厮没理他，眼睛只死盯着门缝，像想从那条黑缝里先把门外人的底看出来。
可门外除了夜风，什么也看不见。
也就在这时，后窗外那口最值钱的时机，终于被前门这句“许边改口”硬生生砸出来了。
裴砚书敲门并不急，三短一长，正是沈父当年递卷的节奏。郭裱师听见后没有开门，先从门缝塞出一张空白裱纸：“真页在我手里，想拿，先说谁教你敲这四下。”
裴砚书答：“教我的人已经死了，但教你封匣的人还活着。”门内沉默，后窗却传来木轴转动声。沈知微立刻明白，裱坊里有人要从后窗运匣。
她伏在窗下，听见木轴转动的方向不是向内，而是向外。
后窗下还有一层暗格。
若不是裴砚书前门这四下敲得太准，逼得郭裱师临时停手，暗格一开，旧黑匣就能顺着木槽直接滑到后巷的接车里。
沈知微立刻朝阿生打了个手势。
阿生屏住气，把一截木楔塞进窗下暗槽。
木轴顿时卡住。
里头抱桶的矮汉骂了一声：“怎么卡了？”
郭裱师没有接，只隔门问：“封匣的人还活着，是谁？”
裴砚书道：“沈惟安。”
门内彻底静了。
这三个字，比“许边改口”更能压住郭裱师的手。
因为他当年封的不是一只匣。
是沈惟安留下的一口命。
门内很久没有人说话。
裴砚书也没有再敲第五下。
他知道，前四下已经够了。多一下，便像催；少一下，便不成旧口令。
顾秀才站在旁边，掌心全是汗。
他第一次知道，敲门也能像递刀。
门里不肯开，刀锋却已经压到了每个人心上。