十五这日，静慈庵的钟敲过三遍。
庵在城南一条窄巷里，院墙矮，山门也小。上香的人多，多半是城南的妇人，提着香烛进去磕个头，出来就走。
顾清和是巳时进的庵。他穿了件半旧的直裰，没带随从，进殿上了一炷香，不急着走，顺着人流往后院去。
后院有间茶寮，几张条凳，是给香客歇脚的。廊下坐着个老婆子，正择菜，头发花白，挽着髻，手上戴着副露指的布套，指头冻得发紫。
顾清和在条凳上坐下，歇了口气，才开口。
“请教老师太，这庵里，可有早年从宫里放出来的师父。”
老婆子择菜的手没停。
“你问她做什么。”
“寻个人。”顾清和道，“家中一位长辈，早年也在宫里当差，后来没了。临走还念着旧处的人，叫我替她寻一寻，上一炷香。”
老婆子掐断一根菜梗，丢进盆里。
“宫里出来的，谁还肯提宫里的事。”她道，“都过去几十年了。”
“几十年是几十年。”顾清和道，“人总得有个下落。老师太若认得，替我递一句话，我这就谢您。”
他从袖里摸出两串钱，搁在脚边的石阶上，没往人手里递。
老婆子瞥了一眼，没去拿。
“你家长辈叫什么。”
“姓什么，家里也说不清。”顾清和道，“只说是南边来的，进宫那年十五六。”
老婆子的手停了一下。
“南边来的。”
“老师太认得。”
老婆子没答。她把盆里的菜捞起来，抖了抖水，过了好一阵才说话。
“你要问宫里的事，趁早别问。”她道，“问出来是祸。”
“祸不祸，我一个人担着。”顾清和道，“您只说，南边来的，十五六进的宫，这样的人多不多。”
老婆子抬眼看他，看了很久。
“不多。”她道，“十几年前，东宫倒有一个。”
顾清和没催。他把条凳往那边挪了挪，坐稳了。
“老师太说的，是宫女。”
“是宫女。”老婆子道，“专做针线的那一拨。那几年东宫的活计，一半出在她们手上。”
“人怎么样。”
“一手好活计，宫里人人都说好。人静，不多话。笑起来的时候，眼睛先弯。”
“后来呢。”
“后来就出事了。”
“那年太子还小，十六七的年纪。”老婆子道，“宫里规矩大。宫女跟主子，沾上一点边，就是天大的事。”
“皇后娘娘知道了。”
“知道了。”老婆子道，“有人说，是有人往坤宁宫递了话。递话的是谁，没人敢提。”
“那宫女呢。”
“杖杀。”
两个字，说得干干的。
“人没出宫门。埋在哪，没人知道。”老婆子道，“东宫上下的口，那一年封得死紧，谁提谁倒霉。名册上的名字，也抹了。”
“名字也抹了。”
“抹了。”老婆子道，“你如今去翻，翻不着。”
顾清和把茶盏在手里转了转。茶早凉了。
“她叫什么。”
老婆子没作声。
“老师太。”
“名字我不提。”老婆子道，“提了，夜里睡不着。”
顾清和把盏搁下，没再问。
“她家里还有人么。”
“没听她提过。”老婆子道，“她在宫里，一个人。年节里别人都有信有物进来，她没有。”
“一句都没提过。”
“提过一回。”老婆子道，“有一年，她攒了半年的月钱，托人往南边捎。捎的是什么，给了谁，她没说。后来就没再提过。”
“老师太怎么晓得这些。”
“我那时候，也在针线上做活。”老婆子道，“她跟我们一处。她做得最好。”
她把手在布套里蜷了蜷。
“杖杀那日，血水是我端出去的。”
“这些话，搁在肚子里十几年了。”老婆子道，“头一回有人问起她。”
顾清和没接话。他把手搁在膝上，陪她坐了一会儿。
老婆子把菜盆端起来，要往屋里去。
“老师太。”顾清和站起来，“这事儿，后来还有人问过么。”
老婆子的脚没停。
“问旧事的，这些年，不止你一个。”她道，“往后再来，别来了。庵里要清静。”
顾清和没追。他弯腰把石阶上那两串钱拾起来，走到殿前，塞进了香火箱。
出庵门的时候，日头正当中。窄巷里没什么人，墙根的青苔晒得发干。他回头看了一眼，茶寮那边，廊下只剩那盆没择完的菜。
转过天晌午，燕随安在皇城外的朝房里坐着等。
顾清和是散了朝过来的。他进门先把门掩上，才在对面坐下。
“你叫我留一眼。”他把手里两页纸搁在案上，“留了。前几日为青州那桩案子，调了几本旧案卷来对。里头夹着一本东宫早年的宫人名册，是内府抄来的底子。翻到当中，缺了两页。”
燕随安抬眼。
“缺了两页。”
“缺了两页。”顾清和道，“撕口旧的，不是新近动的手。名册照年编排，缺的那两页，正好是某一年的头一页和第二页。”
“哪一年。”
“往前推十来年。”顾清和道，“照年编排的册子，头一页是那一年的名，第二页是那一年的注。撕了头两页，前后一接，年份就连不上了。”
“撕的人，不只要抹人，还要抹年份。”
“外行翻过去，只当是缺页。”顾清和道。
燕随安把那两页纸拿起来。上头的字是抄录的，工整。缺页的地方，替了一行小字：原册阙。
“内府管着名册。”他道，“缺了两页，没人补。”
“要么没人敢补，要么补起来不作数。”顾清和道。
“一本名册，撕两页，还要留一行字替上。”燕随安道，“动手的人，不怕人看。”
“怕的是懂行的人。”顾清和道。
燕随安把纸搁回案上。
“册子缺了，人还在么。”
“在。”顾清和道，“宫人放出去的，内府另有底子。我照底子寻了一遍，那一年针线上放出去的，还有一个活着。城南静慈庵，带发修行。”
“你去过了。”
“昨日去的。”顾清和道，“便服，没留名目。”
屋里静了一瞬。
“她说，那宫女是南边来的，年纪轻，针线上当差，一手好活计，笑起来眼睛先弯。”
“杖杀那日，血水是她端出去的。”
燕随安没说话。
“再往下，她不肯说了。名字不肯提。”顾清和道，“只说问旧事的，这些年，不止我一个。”
“不止你一个。”
“这话没落地。”顾清和道，“许是早些年也有寻亲的，许是别路人。猜错了，比不猜还坏。”
“不猜。”燕随安道。
他把那两页纸推回去。
“这本册子，还有旁人看过么。”
“户部经手的，就我一个。”顾清和道。
“你要用这本册子么。”顾清和又问了一句，“内府的东西，借得出，带不走。抄一份，也得有个名目。”
“不动它。”燕随安道，“记着就行。”
“我也只到这儿。”顾清和道，“再往下，就不是对卷能遮住的了。”
顾清和坐了坐，起身走了。他掩门的手法，跟进来时一样。
朝房里那股墨味还在。
燕随安坐着，把「缺了两页」这四个字在心里过了一遍。
东宫早年的名册，缺了两页，缺了十来年没人补。名册外头，还有一个端过血水的人活着。
窗外的日头矮下去，朝房的檐影漫到案上。他起身整了整衣裳，往府里去。
栖云轩的灯点上了。
芳萋萋在灯下缝哥儿的斗篷。斗篷起了大半，絮的新绵，摊在膝上。
燕随安进屋，脱了外袍，先去隔间看了一回孩子，出来才在案边坐下。
“今日回来得早。”
“散得早。”他道。
她低头走针，应了一声。
隔间里孩子哭起来。青珠抱了进来，后头跟着奶娘。
“姐姐，哥儿在那边哭了小半个时辰，非要过来。”
芳萋萋把孩子接过来。燕昭在她怀里扭了两下，瞧见灯，就不哭了，伸着手去够灯影。
“仔细烫着。”听兰把灯挪远了些。
“他这是认灯呢。”青珠道，“白日里一瞧见灯就乐。”
孩子在怀里拱了拱，抓着她衣襟，睡过去了。
奶娘把孩子抱回隔间。听兰和青珠也退下了。
屋里只剩两个人。灯花爆了一下。芳萋萋拿剪子剪了，没说话。
“顾清和今日交了个差。”燕随安道。
她走针的手没停。
“东宫早年的宫人名册，内府的底子。翻到十来年以前那一年，缺了两页。”
针在布上停了一停。
“撕口是旧的。不是新近撕的。”
“缺了十来年。”
“缺了十来年。”他道，“没人补。要么没人敢补，要么补起来不作数。”
她把针别在斗篷边上，抬起眼。
“册子缺了，人还在。”他道，“放出去的宫人，内府另有底子。他照底子寻着一个，城南一处尼庵里，带发修行。他去过了，便服去的。”
“她肯说。”
“说了几句。”燕随安道，“那宫女是南边来的，年纪轻，针线上当差，笑起来，眼睛先弯。”
屋里静了很久。
“还有一句。”他道，“那宫女在宫里的时候，攒过半年月钱，托人往南边捎。捎的是什么，给了谁，没人知道。”
芳萋萋没接话。
姐姐进京的头几年，捎钱，捎物。后来断了信儿，人说没了。
这些话她没说出来。他也没问。
“杖杀那日，血水是她端出去的。”燕随安道，“那老师太说，这话搁在肚子里十几年，头一回有人问。”
“她还敢见人。”
“不敢了。”他道，“她说，问旧事的，这些年，不止顾清和一个。”
“还有谁。”
“没落地。”燕随安道，“猜错了，比不猜还坏。”
“不猜。”她道。
她把针脚理齐，一行一行看过去。十来年。姐姐进京，到如今，也就是这个数。
他把话收住，过了一会儿才又说。
“名册那两页，动不了，也不用动。尼庵那头，不能再去，再去就是打草惊蛇。”
“是。”她应了一声。
“线还是这条线。”他道，“只进我们两个人的耳朵。”
“只进我们两个人的耳朵。”她道。
他伸手把她膝上的斗篷拿过去，抖开看了看，又搁回她腿上。
“快上身了。”
“收个边就成了。”她道，“我做的，他穿着合身。”
“那样的料子，外头买不着。”
“老夫人赏的。”她道，“留着穿。”
他没再说旁的。坐了一会儿，起身去洗漱。
灯下剩她一个。针在布上走了一行，又走了一行。她把线收住，打了个结。
东宫的灯，这一夜也亮着。
周赞善立在案前。
“殿下要的东西，理出来了。”他道，“内府存着东宫早年的宫人名册，奴才去调。管册子的主事支吾了半日，才把本子捧出来。翻到十来年前那一年，缺了两页。”
太子楚南承没抬头。
“撕口。”
“旧的。”周赞善道，“不是近些年撕的。原册上留了一行字，写的是‘原册阙’。”
“册子缺了，人还在么。”
“在。”周赞善道，“宫人放出去的，内府另有底子。奴才照着底子，寻到一位老内侍，如今在城西道观里住着。”
“他肯说。”
“用了些工夫。”周赞善道，“他说，那一年东宫死过一个宫女。南边来的，年纪轻，针线活好，在东宫针线上当差。”
“宫里的说法，是犯了规矩，杖毙在角门里。”
“谁定的。”
“皇后娘娘跟前传的话。”周赞善道，“案卷没有。内府那边，只当没这桩事。老内侍说，那阵子宫里的人都不敢提，谁提谁倒霉。”
太子仍没抬头。
“人呢。”
“当天就抬出去了。”周赞善道，“抬到哪儿，他说不知道。他那一层的人，问不到。”
“递话的人。”
“查不着。”周赞善道，“只知道是有人往坤宁宫递了话。递话的是谁，那一年起就没人敢问。”
“她家里。”
“也查不着。”周赞善道，“老内侍说，那宫女从不提家里。他记得的，只有口音，是南边水路一带的。”
屋里静了下来。
周赞善顿了一下。
“还有一桩。”
“说。”
“奴才调册子的时候，多留了个心。”周赞善道，“问那主事，这本册子，近来还有谁翻过。主事说，前儿户部的顾清和顾大人，借青州案对卷，也翻过这本。”
太子的手在案上按了一下。
“顾清和。”
“户部的。”周赞善道，“平日里，跟镇国将军走得近。”
“侯府。”
“是。”
“他翻这个做什么。”
“名目是对青州的卷。”周赞善道，“对卷，对不到东宫的名册上。”
太子把笔搁下，站起身，走到窗前。
窗外是东宫的重檐，檐角的灯笼收了，只剩一层黑。
“侯府的人，翻东宫的旧册。”他道，“他们也在查她。”
周赞善没敢接。
“十来年前。”他道。
“是。”
“孤那年，十六。”
他站了很久。那些年的事，跟着窗外的黑一起涌上来。他没有让人点灯，也没有回头。
“她的名字，也抹了。”
“抹了。”周赞善道，“名册上那一行，是拿刀刮过的，刮出了洞。补字的人手拙，补得歪。”
太子没回头。
“她笑起来。”他道，“嘴角也是这样弯的。”