可男人因伤退下后，津贴断了，官太太的梦像破了个洞的筛子，再也兜不住东西。
原主心里的火气一天比一天蹿得高，嗓门大了，脸色垮了，对三个儿子动辄就是巴掌棍子砸过去，饿了也不给吃的。
三个儿子就在这种日子里一天天长大，性子虽然歪了些，还不至于烂到根上。
真正把这家炸开一条口子的事，还赖原主自己。
七七年，高考一恢复，原主跟着考上大学的知青跑了。
那年她三十一。
原主这人，在书里就是个过场的影子，作者连几笔都懒得施舍给她。
可偏偏就这个影子，把三个儿子往另一条路上推了一把。
村西头的刘婶子逢人就咂嘴，说那女人生得可真是巧——眼珠子黑是黑、白是白，鼻梁子直挺挺戳在脸中间，好像老天爷专门给她捏过一遍似的。
在娘家那片儿，从十五岁起就被喊作“村里一枝花”
，这话没掺半点水分。
等嫁到老周家，哪怕周老爹从位置上退下来，月月再没见着那点津贴，她也没沾过一回田埂边的泥。
白净净的手端着搪瓷缸子，天天靠在门框上看日头。
那些谷子是谁种的？那些米缸是谁扛满的？全是周老爹那个闷葫芦，跟三个半大的小子，一个赛一个地哑巴，硬是把整个家扛在了脊梁上。
她呢，只管伸手接着。
半年两身新衣裳，少了谁也不能少她那一份。
柜子里塞得满满当当，脚上踩的布鞋底子厚实得能踩碎石头。
脸上抹的雪花膏、蛤蜊油，香味隔着半条巷子都能闻见。
一双手没晒过太阳，风也没怎么吹过，三十一岁的人往那儿一站，比人家二十五六的大姑娘还鲜嫩。
底子摆在那，又会拾掇，盘个髻、系条花布头巾，走出去谁都得回头多瞅两眼。
就因为这，村里那个下乡来的知青跟她搭上了话。
两个人怎么勾到一块儿的，没人说得清，只晓得后来高考恢复的头一拨，那知青就考上了，成了大学生。
消息刚传到她耳朵里，她就趁着夜黑，把家里藏在瓦罐底下的钱票子一卷，跟着那男人跑了。
后来写那本书的人，把她的下场也交代得清清楚楚。
知青日子久了嫌她拖累，把她丢在城里，攒的一点钱叫个走江湖的骗子全骗了去，最后落了那么个地方，死在了外乡，连个收尸的人都没有。
笔触淡淡地提了几句，就像写个不相干的过客。
而那三个姓周的儿子——老大周凯，老二周旋，老三周归来，倒是在另一条道上闯出了些名堂。
本该是条不归路。
再往后，书里写到周老爹的结局，人已经五十好几了。
那天在街口撞见大儿子跟一伙人动手，对方人多，周凯明显吃了亏。
老爷子一撸袖子冲上去，手底下的功夫倒是没丢，可年轻时落下的旧伤，这些年也没正经养过，发作起来连路都走不稳当。
跟一帮二十啷当的年轻人拼拳头，哪还在一个秤上？不出几招，刀子捅进来了，一捅就是好几刀。
周凯嚎着把他往医院送，人没到半路就咽了气。
这根线一断，三个儿子的退路就全塌了，像是被人从身后堵死了门，只能一门心思往前撞。
后来严打，黑道上的日子不好过。
周老大、周老二跟当了警察的男主交了火。
周老三呢，偏偏瞧上了男主身边那个姑娘——女主，温柔得像只兔子，干净得让人挪不开眼。
书里写的那些纠缠，林青和趴在炕头上翻页的时候还忍不住嘴角撇了撇，心想作者下笔可真下得去。
周老三装傻装愣，黏到女主身边，被她当个没心眼的小可怜带回家里照看着，本打算拿她当软肋对付那个警察。
结果呢？叫人家的善良和纯真给剜了心，一头栽进去，拔都拔不出来。
女主对他呢，说不上没感觉。
作者把周老三写得又高又俊，一张嘴能说会道，勾姑娘的眼皮子，那是一勾一个准。
# 林青和脑子里还在转着那些看过的故事片段，肚子突然叫了一声。
这声响像是打开了什么开关，炕上那三个小子齐刷刷盯着她看。
周三娃流着口水，嘴里发出含糊的“啊啊”
声，学着肚子的动静。
“行，先弄吃的。”
林青和说了这么一句。
她记得原主的生活节奏——这个时辰，灶台上该冒热气了。
周大娃之所以这时候冲进门，不过是算准了吃饭的点。
“娘，你买了啥？”
周大娃的目光落在炕上那个鼓鼓囊囊的包裹上。
林青和顺着他的视线看过去。
那个包袱里装的是原主今天赶集买的布料，青色底子印花，摸着厚实。
旁边还裹着两斤新棉，白花花的，压得紧实。
这些东西都是原主给自己准备的——农历九月底了，早晚的凉意已经咬人，等进了十月，风会更冷，一层层往下扎。
“吃的。”
林青和随口答了一句，眼角瞥见那三个身影。
周大娃站在门口，身上沾着泥，头发里还夹着草屑。
他身后，周二娃拽着他的衣角，小小的个子才到哥哥肩膀，那双眼睛却精明得很，已经懂得借别人的嘴替自己说话。
炕角那边，周三娃刚醒过来，一岁的孩子连个完整的音节都发不出，只会发出些无意义的声响。
林青和盯着这三张脸看了几秒。
都是好相貌，这点她承认。
小说里写得很明白——若不是这张脸，哪个女人会把一个又傻又丑的男人往家里领？故事里的女主就这么做了，最后连累了周家三兄弟，一个接一个地吃了枪子。
整本书从头到尾，都是拿别人的血来养那两个人的爱情。
林青和站直了身子，手不自觉地握紧又松开。
“看着 ** 啥？”
她冲那三个小子说了句。
周大娃眨了眨眼，没吭声。
周二娃往哥哥身后缩了缩，只露出一双眼睛。
炕上的周三娃还在流口水，咧着嘴傻笑。
林青和转身往外走，脚步踩在泥地上，扬起一小片灰。
她得去厨房，这个点灶膛里该添柴了。
# 23
“少糊弄我们，哪次不是给自己扯布，嘴上说带吃的。”
那个日后会成为大反派的周大娃咧着嘴笑，眼神里透着超出年龄的精明。
其实这具身体的原主对三个孩子的态度也就那样，饿不死就行，谈不上一口好的。
但小孩子家家的，天生就黏糊亲娘，挨打转身就忘的年纪，自然不会往心里去。
见大哥这么说，周二娃松开了抓着衣角的手。
他也记起来了。
“啊啊。”
周三娃听不懂这些，但他看见了那个大包袱。
他站起来，脚步摇摇晃晃地朝这边扑过来。
林青和赶紧抱住他。
真摔了可不得了。
她想起什么事来，问周二娃：“你弟谁抱上去的？”
原主这个没心没肺的，天一亮就跑镇上了，怕去晚了抢不着好料子。
攒了那么久的布票，她可舍不得浪费。
早上走的时候，三娃丢给两个大的看着。
结果大娃直接溜出去玩，二娃倒是没走，可也没本事把三娃抱到炕上去睡。
“嫲嫲抱的。”
周二娃没啥精神地说。
他嫲嫲就是周母，这具身体的婆婆。
提到这个，林青和就想吐槽原主——这个注定活不过老周家人可不少。
反派他爹周青柏是周父周母最小的儿子，上头有三个哥两个姐，下面还有个没嫁人的妹妹，在县里当工人，体面得很。
上头三个哥都成家了，可待遇远比不上原主。
周父周母偏心周青柏这个小儿子，这是家。
而原主也拿准了这点，嫁过来第一天就闹。
借口还是现成的——结婚那天周青柏只来得及洞房，接了紧急通知就跑了，一个字都没留下。
原主觉得丢尽了脸。
周父周母也觉得亏欠她，由着她抱怨。
新婚夫妇还没待两天，儿子就走了，确实对不起老四家。
原主趁热打铁提出分家。
这念头还没嫁进门就有了，她想把经济大权抓在自己手里。
也许是真有点运气，一个月后查出怀了孕。
上头三个妯娌私下都说，这肚子也太争气了。
原主是个会耍心眼的。
查出怀孕那天，她不吃不喝，一副活不下去的架势。
要是光她自己，周母真想惯她这毛病。
可肚子里怀的是老四的种，没办法。
# 正文
秋收时节，田野里到处是弯腰割稻的身影，连空气都带着秸秆被割断后的青涩气味。
周母趁着歇晌的功夫，踩着田埂上被晒得发硬的泥土，往老四媳妇住的那两间房走去。
泥土墙被太阳晒得发烫，屋檐下挂着一串干辣椒，随风轻轻晃荡。
周母推开门，灶台冷清，里屋传来孩子哭闹声。
她叹了口气，这媳妇什么都好，就是懒得出奇，别人家这时候都在地里忙活，她倒好，连锅都没烧热。
“娘，你咋来了？”
林青和从里屋探出头，手里抱着周三娃，脸上半点慌张都没有。
周母没接话，弯腰从篮子里掏出两个杂面饼子：“大娃二娃呢？又跑哪儿疯去了？”
“饿不死他们。”
林青和接过饼子，掰了一小块塞进周三娃嘴里，“中午刚给他们煮了粥，这才多久又说饿。”
“你呀......”
周母摇摇头，“村里你这一辈的媳妇，哪个不是天不亮就起来忙活？就你跟个没事人似的。”
林青和笑笑，也不辩解。
她清楚得很，在这地方，肚子比嘴管用。
一连生了三个带把的，就是最大的底气。
隔壁周大嫂生了三个闺女才得来一个儿子，现在才两岁，走路还不稳当。
二哥家的周青林媳妇也是，两个闺女后才添了个小子，刚满三岁。
三哥家更别提了，就一个六岁的闺女，那次生完养了好几年才缓过来，现在又挺着肚子，估摸着年底也要生了。
也正因为这样，周母虽然看不惯她的懒散，却从没真正撕破脸。
“都三个了还不够？”
周母坐到门槛上，抹了把额头的汗，“你可别学你大嫂二嫂，一个劲地生。”
“娘说笑了。”
林青和把周三娃放到地上，小家伙立刻扶着墙往外爬，“我这肚子争气，哪像大嫂她们。”
周母张了张嘴，到底没说什么。
当年分家那会儿，这媳妇以死相逼，挺着肚子闹了三天，硬是把老两口逼得松了口。
还发动全家给起了两间房，这事在村里传得沸沸扬扬，别人背后指指点点，她倒好，跟没事人似的，分出来后连老宅那边都不去了。
“大娃他爹在前线，要是......”
周母顿住了，浑浊的眼睛看向远处，“这万一有个好歹，这几个孩子可就是他的根了。”
林青和听出话音，却没接茬。