（第一人称叙事）
——————
昨天放学他背着书包走出校门，往公交站台的方向去了，我站在校门旁边的梧桐树后面看着他，等他走得够远了才从树后面走出来。
我没有跟上去，我只是想知道他往哪边走。
站在那看着他离开的过程让我有一种很奇怪的感觉，像是把他放进了一个只有我能看见的盒子里。
他太容易被人盯上了。
他走路的时候不看周围，步子不急不慢，书包带子挂在一边肩膀上，另一只手插在口袋里。
他脸上没有什么表情，他很安静。
我盯着他的背影看了很久，直到他拐过街角看不见了。
我跟上去了，我抱了他，我不知道为什么……
他说我犯病了……
晚上我躺在床上抱着他的笔记翻来覆去地看，纸页上有他的字，圆珠笔留下的痕迹，每一道笔画都是他亲手写的。
……
我在这所学校里能待下来是有原因的。
我妈跟这里的教导主任是姐弟。
她管他叫弟，我得管他叫叔叔，开学前我妈来找过他一次，在教导主任办公室坐了一下午。
他们说了什么我不知道，但我知道我妈出来的时候眼睛是红的。
后来我的体检表上精神病史那一栏是空的，入学登记表上父母信息那一栏填的是我妈的名字和一个电话号码。
班主任把我叫到办公室的时候给我看过一份文件，上面写着“特殊情况备案”几个字。
她跟我说“有什么事情跟我说”，我说“好”。
她看我的眼神跟其他人看我的眼神不一样，没有那么紧张，也没有那么小心翼翼。
她只是看着我，像看一个普通的转学生。
她对我妈是有承诺的，那笔钱打到了她的银行卡上，具体多少我没看过，但我妈转账那天晚上打电话说了很久，声音压得很低，我在房间里听不太清。
后来班主任跟我说过一次：“你妈妈不容易，你要好好读书”。我说我知道。
我知道我妈，她离了婚，一个人住，每个月给我打生活费，偶尔来看我一次，带我去外面吃饭。
她坐在我对面，筷子夹着菜，不怎么吃，大多数时候在看我，她跟我说：“别有压力。”
我说“没有。”
她走的时候在车站抱了我一下，她的肩膀很窄，比我记忆中更窄了，我看着她走进检票口，她回头看了我一眼，然后走了。
我知道她管不了我，她只是不想承认。
今天被叫到办公室之前我就知道班主任会跟我说什么，她让我复印他的档案。
我翻开他的档案袋，家庭信息那一栏只有他姐姐的名字。
父母那一栏是空白的……
他没有爸爸妈妈，只有一个姐姐。他姐姐管他很严，他之前在纸条上写了一个“嗯”字，那个字写得很工整，很听话。
我坐在他旁边，手指搭在书页边缘，慢慢地蹭着纸面。
我想到这些的时候身体不自觉地动了一下。
我的膝盖碰到了他的大腿外侧，他往窗户那边缩了一点，偏头看了我一眼。
他大概以为我又犯病了，我看到他那个眼神了，像在看一个不正常的人，我以前见过这种眼神，很多次。
初中的那些同桌看我的时候也是这种眼神，后来他们就转学了，或者我转学了。
……