第二天陆沉渊沿着河道继续向下游走。
他没有开车。从县城出发之后他租了一辆当地人的摩托车沿着河岸的便道骑了将近一个半小时，然后把摩托车停在柳湾外围的一处岔路口，步行进入那片区域。柳湾这个名字在县一级的行政区划图上已经找不到了，只在沈瓷挖出来的那条十余年前的登记记录里作为一个用电地址出现过一次。陆沉渊沿着河道走了大约四十分钟后，前方的地势忽然变得开阔。红河支流在这里拐了一个接近直角的弯，河水在转弯处冲刷出一片宽阔的冲积滩涂。滩涂的背侧是一片缓坡，坡上长着几棵高大的木棉树，树冠在冬日里光秃秃的，枝条向四面伸展，像一个张开的手掌。在木棉树的旁边，有一间屋子。
那间屋子比上游那间铁皮屋更小。墙体用当地常见的土坯砖垒成，外面刷了一层石灰，石灰在常年雨水侵蚀下已经斑驳脱落，露出底下的土黄色。屋顶是灰色的瓦片，部分瓦片已经移位了，露出一角透天的缝隙。屋前有一小片被踩实的土地，面积大约五六平方米，边缘长着半人高的野草，但中间那片地面是裸露的，没有长草。有人在这片土地上走动过。不是近期，但也不是很多年前——地表的土质没有形成完全的硬化层，踩踏痕迹尚未被植被覆盖。
陆沉渊在距离那间土屋大约二十米的位置停下了脚步。他没有像昨天面对铁皮屋时那样只做外围观察，也没有向周围搜索可能的拖痕或脚印。他停了大约十秒钟，然后朝那间屋子走过去。走到门前的时候他停住了，低头看着门框的位置——门没有完全关闭，留着一道大约两指宽的缝隙，像有人进去之后没有把门带紧。门缝里透出一线暗光。
他伸手推开那扇门。木门在推开时发出了一声干燥的、没有被油浸润过的吱呀声，像是很久没有被打开了，但门轴里没有灰尘。
屋子不大。大约二十平方米，一张木板床靠墙，床上铺着一张旧毯子，毯子虽然旧但不脏，像是在不太久之前有人坐在上面歇过。床边的地上放着一只搪瓷缸，搪瓷缸里面干涸的茶渍还保留着水的痕迹。墙角堆着几本书，封面朝上，最上面那本书的封面上写着书名——《边境植物图鉴》。书被翻开到中间位置，有一页被折了角，折角的位置恰好是关于红河沿岸常见灌木的篇幅。
陆沉渊的目光从书本移到墙壁上。墙上钉着几块木板，上面用黑色记号笔写着一行又一行的数字，那些数字的排列方式跟他在那本簿子的地图页里看到过的坐标编码完全一致。每一组编号旁边都标注着一个日期，最新的一组编号旁边标注的日期是一个多月前。他站在那面墙前，看着那些数字和日期在灰白色的墙上安静地排列着，像一个仍然在呼吸的记录系统。有人每个月都会来这里，在这个偏远到地图上已经找不到名字的河湾边，用三四十年前的方式持续更新着一份不对外公布的记录。
他走到床边蹲下来看了一眼床底。床底下有一个半旧的帆布包，拉链没有完全拉上。他拉开拉链，里面是一套换洗衣物、一张用塑料纸包好的防水地图，还有一本没有封皮的软面笔记本。他拿出那本笔记本翻开第一页，里面的字迹跟快递站旧本子上的签名完全相同——同样的笔画倾斜角度，同样的收笔处微微向上的挑钩。
陆沉渊把那本笔记本放回帆布包里。他已经确认了这间屋子的主人是谁，也已经确认了这个人在自己搭建的轨道上持续运转了十多年没有被任何人打断。他没有把那本笔记本拿走，也没有把防水地图拿出来翻看。他把帆布包的拉链重新拉回原来的位置，站起来环视了一圈这间屋子——床、毯子、搪瓷缸、墙上的坐标记录、墙角那本翻开的《边境植物图鉴》。这个空间像一个被精心维护的时间胶囊，每一个物品都有它的位置和用途。
他走出门外，把门带回了推开之前的状态，然后在那片木棉树下站了一会儿。河湾的水声在安静的午后清晰可辨，风从上游方向吹来，带着冬天的干燥和河沙的气息。他抬头看着远处河道转弯的方向，那些被记录在墙上的坐标最后一条指向的位置就在这段河道往东大约十五公里的一个点上。
一个多月前，有人站在他此刻站立的这片空地上，用黑色记号笔在墙上写下了一组新的数字，然后离开了。那个人沿着河道往东走了十五公里，去记录一个新的数据点。他可能明天会回来，也可能下周。而陆沉渊刚好在他两次到访的间隙里走进了这间屋子。他站在木棉树下掏出口袋里的铜钥匙。钥匙在午后的阳光下泛着暗褐色的光泽，他看了一眼钥匙上那个几乎磨平的字，然后把它收回了内兜。
他沿着来路往回走。回到摩托车停放处的时候天色已经偏西了，他骑上摩托车沿着河岸便道返回县城，在旅店房间里把手机里拍到的照片归类整理并给沈瓷发了一条消息：柳湾那间屋子确认有人长期使用，最近一次记录的坐标日期在一个多月前。我先回北京，你帮我把柳湾以东十五公里的那个坐标位置标记好。等我回来之后再走最后一程。沈瓷的回复在十分钟后出现：收到。另外，我在那间铁皮屋附近的河水样本里测出了一组微量化学物质成分，跟常规的边民生活痕迹不一样。
陆沉渊看着那条消息把手机放在枕边。铜钥匙和搪瓷缸残余茶痕在他的记忆中形成重叠影像，那个一个多月前刚更新过墙面记录的人沿着河道走向下一个坐标点的时候，会不会也在某个路口停下来回头看了一眼自己住过的地方。陆沉渊关上灯，让红河支流的水声重新回到黑暗里。明天他离开这里回北京去，让那个在柳湾持续更新记录的人继续沿着自己的路线走。他已经找到了那把铜钥匙对应的终点，也已经确认了终点有人在持续使用。