出了绝情谷，一行人取道东北，回返襄阳。
这日行至襄阳西北的深山，天色已晚，众人寻了处山坳宿营。
夜半，一声清越的雕唳划破长空，惊得宿鸟齐飞。
杨过翻身坐起：什么声音？
君乾负手立在月下，望着深山方向，眸光微动：一只了不得的扁毛畜生。走，去看看。
循声翻过山梁，只见月光下的乱石谷中，正有一场恶斗。
一头巨大的神雕——身高过人，羽色苍黑，形貌丑怪却神骏异常——正与一条丈许长的怪蛇缠斗。那怪蛇通体鳞甲，刀枪不入；神雕铁爪钢喙，竟一时奈何它不得。
杨过热血上涌，拔剑便要上前。
不必。君乾拦住他，它打得过。只是难得遇上对手，舍不得太快打完。
果然，神雕且战且退，逗引怪蛇露出破绽，猛地一爪抓瞎蛇目，钢喙直啄七寸，顷刻结果了怪蛇。
神雕得胜，抖羽长唳，转头看向众人，目光竟通人性。它先是警惕，待看清君乾，忽然浑身一凛，那桀骜的头颅竟缓缓低伏下来——
野兽识气。它感觉得到，这青衫人比它此生见过的任何存在都可怖，也……可亲。
君乾伸手，在它头顶抚了抚。神雕眯起眼，喉咙里发出舒服的咕咕声。
杨过看傻了：师父，它这是……
通灵之物，识得高下。君乾道。
神雕起身，冲众人点了点头，转身向谷深处走去，走几步又回头——分明是跟我来的意思。
谷深处，石壁如削。
壁下有一座孤零零的石坟，坟前立着一块天然巨石，石上刻着几行字，笔划纵横，剑气逼人，虽经风雨侵蚀，锋芒犹在。
杨过凑近，一字一字念出：
剑魔独孤求败，纵横江湖三十余载，杀尽仇寇，败尽英雄，天下更无敌手。无可奈何，惟隐居深谷，以雕为友。呜呼！生平求一敌手而不可得，诚寂寥难堪也。
石壁最下方，还有一行小字：
剑冢在此，后世有缘者，自取。
满谷寂静。
杨过只觉一股难以言喻的孤高与寂寥扑面而来，压得他几乎喘不过气。
独孤……求败……他喃喃，世上真有这样的人物？
君乾望着那石壁，难得地肃然，求一败而不可得——这是剑客能有的，最深的寂寞。
你将来若只学他的剑，是学歪了。君乾看向杨过，要学，就学他这一点——把自己的路，走到天下再无敌手。
神雕立在坟旁，低低哀鸣，似在悼念故人。
良久，它抬起头，望向石壁之后，低鸣一声。
杨过会意，眼睛一亮：剑冢——在后面？
石壁之后，别有洞天。
一座天然石窟，四壁青幽幽的。窟中整齐排列着四座剑位，每座剑位前的石壁上，都刻着字。
杨过举着火折，一座一座看过去。
第一座，一柄青光闪闪的利剑，剑下石片刻着：
凌厉刚猛，无坚不摧。弱冠前以之，与河朔群雄争锋。
第二座，空空如也，只余一行字：
紫薇软剑，三十岁前所用。误伤义士，不祥，乃弃之深谷。
杨过怔了怔：得了天下第一的剑，却因误伤义士而弃……这位前辈，是个至情至性的人。
第三座，一柄黑黝黝的巨剑静静横陈，两边剑刃都是钝口，剑尖圆圆的不成锋芒，却自有一股镇压山河的气势。
重剑无锋，大巧不工。四十岁前，恃之横行天下。
第四座，只有一柄早已腐朽的木剑。
四十岁后，不滞于物。草木竹石，均可为剑。
杨过一路读下来，只觉心神俱震，半晌说不出话。
君乾负手立于窟中，缓缓道：看明白了么？这是一个人用一生走完的路——
年轻时恃利剑之利，见谁斩谁；年长些恃软剑之巧，变化万方；再进一层，弃巧取拙，重剑无锋，一力降十会；到最后，连剑都不要了，草木竹石，无不是剑。
剑越来越少，人越来越强。君乾道，走到头，他自己，就是剑。
杨过喃喃：那……无剑之上呢？
君乾微微一笑：无剑之上，再无剑道。
不过那不是你我现在要操心的。你如今的功课，在第三境——重剑。
神雕踱到第三座剑位前，用喙碰了碰那柄玄铁重剑，又扭头看向杨过，意思再明白不过。
杨过深吸一口气，双手握住剑柄，用力一提——
纹丝不动。
他涨红了脸，运转二十年精纯内力，双臂青筋暴起，才把那柄巨剑勉强抬离地面，歪歪扭扭舞了两招，便气喘吁吁，虎口发麻。
这剑……怕有七八十斤！
八十有四。君乾伸手接过，掂了掂，随手挽了个剑花。那柄巨剑在他掌中轻若无物，举重若轻。
他指尖抚过剑身，眸光微亮：天外玄铁，世所罕见。此剑与我有缘。
他右手一翻，太乾剑悄然出鞘。
剑身出现的刹那，满窟剑气为之一肃。君乾以帝典熔炼之法，将玄铁重剑缓缓贴上太乾——只见乌光流动，玄铁如冰雪消融，丝丝缕缕，尽数没入太乾剑身。
太乾剑颜色深沉了几分，剑鸣清越，愈发厚重内敛。
杨过看得眼热，又肉痛：师父，这……这剑就……
眼馋？君乾瞥他一眼。
剑是好剑，可玄铁是死物。君乾收剑入鞘，独孤前辈留它在此，不是让后人抱着它横行天下的——是让后人读懂重剑无锋，大巧不工这八个字。
剑理在你心里，比剑在你手里，要紧得多。
将来回了襄阳，为师让军匠另铸一柄重剑给你。未必是玄铁，合用就好。
杨过怔了怔，随即若有所悟，重重地点头。
神雕见玄铁归了君乾，非但不恼，反而仰颈低鸣一声，翼尖轻拍，像是替故主欣慰——
这柄沉睡了百年的剑，总算配了个配得上它的人。
众人便在谷中暂住了下来。
第二日天没亮，杨过就被神雕一翅膀拍醒了。
这扁毛畜生认准了要给故主传人喂招，双翅横扫，力逾千钧，逼得杨过日日筋疲力尽。打完了，它又飞出谷去，衔回一枚枚深紫色的蛇胆丢给杨过——腥苦无比，却是大补元气的奇物。
这是菩斯曲蛇的胆。君乾看了一眼，对你如今的体魄，正好。吃吧，别浪费它一番心意。
杨过捏着鼻子一口吞下，只觉得一股热流自腹中升起，流转四肢百骸，连日的疲惫一扫而空。
日里与神雕相搏，夜里听君乾讲剑。
你从前学的东西太杂。君乾坐在坟前青石上，蛤蟆功的狠，桃花岛的巧，全真的正，古墓的清，加上为师传你的洗髓根基——杂不是坏事，可杂而无主，就是一盘散沙。
重剑无锋，大巧不工。这八个字，就是你的主心骨。
从今日起，把你那些花巧都收起来。一剑就是一剑，不求快，不求变，只求一个字——稳。稳到极处，便是重；重到极处，天下没有什么招式，值得你让路。
杨过依言而行。
起初他使惯了轻灵路数，骤然改走刚猛拙朴，处处别扭，被神雕的翅膀拍得灰头土脸。可这孩子骨子里有股狠劲，跌倒了爬起来，拍掉土再上。
一个月后——
乱石谷中，杨过手持一柄削成的木剑，以重剑之法与神雕相搏。木剑无光无锋，起落之间却隐带风雷，剑势沉雄厚重，竟与神雕斗得旗鼓相当。
神雕且战且喜，唳声连连。
程英在谷口抚琴，琴音清越；陆无双托腮坐在石头上，看得目不转睛；绿萼挎着药篮从山间回来，见杨过一剑逼退神雕半步，忍不住轻声喝彩，脸颊微红。
洪凌波凑到李莫愁身边嘀咕：师父，杨这小子，越来越有个人样了。
李莫愁望着场中，唇角微扬，没有说话。
她与小龙女如今夜夜同修玉女心经——全本的心法与从前那残篇判若云泥，她一身戾气化去的武功，进境一日千里。师姐妹失散多年，如今并肩而坐时，话依然不多，可墓里那些年的隔阂，早已烟消云散了。
这天夜里，君乾把杨过叫到跟前。
丫头们的心思，你看出来多少？君乾问得突兀。
杨过一愣，耳根有些热：师父……
绿萼的温顺，无双的嘴硬心软，程英的欲言又止。君乾看着他，为师收你那天就说过，风流不是错，可撩完就走，是错。
你要么别撩。撩了，就要负责到底。
杨过沉默片刻，收起了平日的嬉皮笑脸，郑重一揖：弟子明白。
明白就好。君乾望向北方，这一课先记着。接下来，有一堂更大的课，在等你。
翌日清晨，众人拔营出山。
神雕立在谷口，忽然振翅而起，落在杨过肩头，翼尖重重拍了拍他的脑袋。
你要跟我走？杨过又惊又喜。
神雕昂首一唳，算是应了。它回头看了一眼那座孤坟，目光停留许久，终是收回，再不看第二眼。
故人已矣，旧谷已空。它的下半生，选了这个陪它打了一场又一场的小子。
出山当日，官道上迎面撞上一匹快马。
马上的斥候浑身浴汗，见了杨过肩头的神雕与一行人，滚鞍下马，双手奉上一封火漆军报——
是郭靖的亲笔急信。
杨过拆开，只看了两行，脸色骤变。
师父——蒙古大汗蒙哥，御驾亲征，倾国六十万南下，先锋已过汉水，直扑襄阳！郭伯伯请我们速回！
山风骤紧。
君乾接过军报扫了一眼，神色平静，眸光却深了下来。
回去吧。他翻身上马，最后一课，为师在襄阳城头教你——
何为家国。