数日后，良妃出殡。
那一日天还没亮，永寿宫的白幡便在晨风中翻飞。送殡的队伍从宫门一直排到大街尽头，素衣白冠，沉默无声。
胤禩走在队伍最前面，面色灰败，眼窝深陷，像一具行走的躯壳。他没有哭，从始至终没有掉一滴眼泪，可所有人都看得出来——他比哭出来的人更难过。
胤禟跟在他身后，几次想上前扶他，都被他无声地避开了。
胤禩不要人扶，也不要人劝，他只是走，一步一步地走，像要把这条路走到天荒地老。
队伍经过宫门时，胤禩的脚步忽然顿了一下。
他偏过头，望向乾清宫的方向。晨雾很重，看不清那座宫殿的轮廓，只能隐隐约约看见一片模糊的金顶。
他盯着那片模糊的金色看了很久，终于收回目光，继续往前走。
那一眼里没有愤怒，没有怨恨，只有一种说不清道不明的东西——像是一个等了太久的人，终于不再等了。
康熙没有来。他称病，没有出席良妃的葬礼。
这是他的权力——他是皇帝，他可以不去任何他不想去的地方。可所有人都知道，他不是病了，只是不想来。
消息传到后宫，有人叹息，有人冷笑，有人暗自庆幸，有人事不关己。
德妃靠在永和宫的贵妃榻上，听完戴嬷嬷的禀报，只是淡淡地说了一句：“人死如灯灭，活着的时候不受待见，死了又能怎样？”
戴嬷嬷低着头，不敢接话。
德妃拨了拨手中的佛珠，又补了一句：“老八这孩子，也是个苦命的。”
那语气里听不出是同情还是幸灾乐祸，或许都有，或许都没有。
乾清宫里，康熙坐在书案后，面前摊着折子，朱笔握在手里，却没有落下去。他望着窗外那片灰蒙蒙的天，沉默了很久。
“梁九功。”
“奴才在。”
“良妃的葬礼，办得如何了？”
梁九功小心翼翼地道：“回万岁爷，顺顺当当的。八爷一直送到地宫门口。”
康熙没有说话，只是“嗯”了一声，低下头，继续批折子。
葬礼过后不过数日，紫禁城便又恢复了往日的模样。
丧幡撤去，红灯笼重新挂起，仿佛那个辛者库出身的女人从不曾存在过。
没人提，没人问，没人记得。
十一月的风已经带了刀子般的寒意。
雍亲王府花园，年氏扶着宫女的手，沿着御花园的小径慢慢走着。
她如今身孕已有八个月，太医说胎儿稳固，适当走动有益生产。
她穿了一件藕荷色的夹袄，外罩银鼠皮褂，头上簪着一支赤金衔珠步摇，走起路来珠串轻晃，衬得她面若桃花。
胤禛如今独宠她一人。整个雍亲王府，乃至整个后宫都知道，四爷的心尖子上，搁的是年氏。
“侧福晋，起风了，咱们回吧？”宫女春杏小心翼翼地劝道。
“再走一会儿。”年氏抚着隆起的腹部，唇角含着一抹淡笑，“太医说了，多走动对孩子好。”
话音刚落，她的脚步忽然顿住。
一阵剧烈的绞痛从小腹涌起，像是有一只手在她肚子里狠狠地拧了一把。
她脸色瞬间煞白，手中的帕子掉在地上，整个人弯下腰去。
“侧福晋！侧福晋您怎么了？”
春杏惊呼着扶住她，年氏却已经说不出话来。
豆大的汗珠从额头上滚落，她咬紧牙关，只觉得有什么东西正在从身体里滑落，滑向不可挽回的深渊。
“叫太医！快叫太医！”
那一夜，雍亲王府灯火通明。
热水一盆一盆地端进去，又变成红色一盆一盆地端出来。
年氏的惨叫声从产房里传出来，一声比一声微弱，一声比一声绝望。
胤禛站在廊下，面色铁青。他双手背在身后，指节攥得发白，一言不发地盯着那扇紧闭的门。
苏培盛站在一旁，大气都不敢出。
不知过了多久，产房里的声音终于彻底安静下来。
门开了。太医王炳忠走出来，衣襟上还沾着血污，扑通一声跪在地上。
“王爷……侧福晋小产了。是个……是个成了型的男胎。”
胤禛的眸光骤然一沉。
“侧福晋怎么样了？”
“侧福晋失血过多，臣已经用了止血的方子，性命无碍，只是……”
王太医犹豫了一下，额头抵在地上，声音低得几乎听不见，“只是伤了根本，今后恐怕……再难有孕了。”
廊下死一般的寂静。
胤禛没有说话，转身推门进了产房。
屋子里弥漫着浓重的血腥气。
年氏躺在榻上，脸色白得像一张纸，长发散乱地铺在枕上，眼窝深陷，嘴唇上没有一丝血色。
她的眼睛睁着，空洞地望着帐顶，一动不动。
榻边的小几上，放着一块白布包裹着的东西，很小很小，小得让人不忍心去看。
那是她的孩子。还来不及看一眼这个世界，就走了。
胤禛在榻边坐下，声音不自觉地放得很轻很轻：“诗画。”
年氏的眼珠动了动，缓缓转向他。那双眼睛像是干涸的枯井，里面什么都没有——没有泪，没有光，没有生气。
“王爷……孩子呢？”
胤禛没有回答。他伸出手，握住她冰凉的手，指腹轻轻摩挲着她的指节。
年氏的目光落在那块白布上，忽然什么都明白了。
她的嘴唇剧烈地颤抖起来，喉咙里发出一声压抑到极致的呜咽，像是一只受伤的小兽在暗夜里发出的哀鸣。
“我的孩子……”
泪水从她眼眶里涌出来，顺着苍白的脸颊滑落，落在枕上，洇开一朵又一朵看不见的花。
胤禛没有说话，只是将她的手握得更紧了一些。他坐到榻沿上，将她揽进怀里。年氏靠在他肩头，哭得浑身发抖，像是要把这辈子的眼泪都流干。
“我盼了他那么久……我给他做了小衣裳，做了小鞋……我想着他生下来会是什么样，像你还是像我……”
胤禛的手轻轻抚着她的背，一下一下，缓慢而沉稳。
“还会有孩子的。”他说。
年氏摇了摇头，哭得更厉害了。她知道的，她知道不会有了。
太医在外面说的话，她听见了。那扇门没有关严实，风把那些残忍的字眼吹了进来——伤了根本，再难有孕。
她才二十出头，就再也不能做母亲了。