日头落到西墙那道缺口底下。门槛石上剩一线白，从东头往西头退，退到门轴那儿没了。
那一线退完就是戌初。七月十六的日头，比昨儿短。
陈更坐在门槛上，两只脚踩在门槛外的干土上。
膝上摊着今夜这一本，翻在头一页。上头他只写了两个字：一记。
怀里最里那层是手记，外头压着一枚钱。腰后插着那面枣木的，梆头顶着门框，坐久了硌，他往左边挪了半寸。
昨夜十圈。今夜一记。
制度是今天晌午撤的。他没把人聚到一处，一家一家去说。杠房，土工行，纸扎铺，回春堂后屋。末一处是更房门口。
七月十五申时回春堂门前他数了两遍，三十六。加上他，三十七。
昨夜折进去五个。
郑全，孙老四，田二，黄五，顺子。
汪长庚不在这五个里头。认的人得是活的，今天晌午在礼房，认的人没有。那一行落在他这本上，落下去没有底。
五个是今天辰末到未初上的板。
庄上白布剩四幅，三个从下巴盖到脚踝。末一幅撕开分给两个，白的只到胸口，底下拿老蔫那匹蓝布接。
黄五手背上那两道旧口子还在，横着，井沿刮的。十七年，一天四担。
顺子那件褂子是崔九的，袖子长出一截，他自己挽了两道。上板不留挽。陈更把那两道放下来，袖口盖过手背还长出一截。
襟子往右掩，系带的结掖在左肋下，留一指的松。五个都留了一指。
这一样他做了三年。今天做得比哪一天都慢。
老蔫在院当中那块板边上收家什。刀、镊、针、麻线，一样一样往上正。
正完把布从下往上卷。一道，两道，三道。麻绳缠上去，结往里掖。
更娃子。
他没松手。今早那顿板子我在更房门口数着的。老蔫说，第七板他手指头松了一回，松完又攥回去。
数了几板。
十板。一板不少。
误更笞二十折半十板。这一款陈更今早在礼房认过，报班的人是他。画押的是邢广。
那面押他拦过一回。邢广没抬头，说了一句：你要真应得上，明儿早上我认。今儿就是明儿早上。
老蔫把刀卷夹到腋下。
他侄儿十九。他说，接的那面竹的。
陈杏从灶棚过来，两只手托着油葫芦。
葫芦轻了，她走三步晃一下。今天她在南街灌不着油，油行的门板卸了一半又上回去。
她蹲到门槛里侧，把塞子按了三下。头两下没按住，第三下按到不松。
门槛里侧还摆着一只罩子，老胡今天未初送来的头一只。篾比昨夜那几只走得省，收口那道边照旧刮平。
第三面上是空的，他没往上戳数。
今夜这一本合上，压在膝上。
我报这一记的价。他说，报完我敲。
老蔫把刀卷抱回怀里。陈杏没起身。
一夜一记。戌初，义庄出，北街回。
义庄在城外三里，不入九路，不上册。昨夜寅正前我在这儿立的第三十七点，今夜起常设。
头一样价。这一记敲响了，今夜城里的夜就落在守夜这本上，落的是我一个人的名。往后城里死了人，丢了魂，找的是义庄。三里地，来回一个时辰，我一双脚。
第二样。梆子认响，不认时辰。木头响完，得有人拿三个字接上去，接不上的只算半记。我的嗓子出不来那三个字。梆我敲，字北街出。
字出不来就是半记。半记落不进哪一本。落不落在我头上我算不出，按最坏的报：算空更。五不许空更。空一更折一年寿。
陈杏把塞子又按了一下。那塞子头一回就按住了。
第三样。北街接这一记的那个人，接了就上这本册。他上册的价我报不出数。今早我当着他本人报过一遍。
九不许瞒价。
还有一样我没报。他停了一下，昨夜空掉的更，从第五圈起我没再记数。我记不动。这一笔算我的，欠着。
本子翻开，那一行边上他留了半指宽的空。
算不清。老蔫说，这一笔是不是个空的，我看不出。
陈更撑着门框站起来。左胁底下往下坠，他等它过去。
枣木那面从腰后抽出来。
缺口在左边，刀刻的。师父的虎口在上头磨出一片亮，摸上去比别处滑。三年前他握不住，得垫两根指头。今夜没垫。
他拿拇指顶了两下槌尾。
一慢两快。
响是闷的，贴着土道往东走。走过老槐还听得见，再走三十步没了。
嘴张开了。气从底下上来，上到喉结那一处就散了，字没成形。
他没试第二回。
一息。两息。
第七息上头，东边那三里地里出来一记。
竹的。老毛竹掏空的，脆，走得远。
一慢两快。三下齐。末一下拖长了，拖了半息才收。
邢广那三十一年，末一下从来是干的，槌头一沾就起。今夜这一下起得晚了。
那面梆的缺口在右边，三十一年一只右手的大拇指根磨出来的。十九岁那只手虎口窄，卡不住，得拿四根指头兜住柄尾，压得慢半息。
字他听不见。三里地，梆走得到，字走不到。
这一样他今早就报过：他信不着，也验不着。
梆搁回腰后。他坐回门槛上。
土道那头有人过来。
三双脚落地的动静是一样的。跟土贴上，起来，起得干净，土上不带走。落脚的先后差不上半息。
走到老槐底下他们没有慢，出了老槐的影子也没有快。
到门槛外五步停住。
穿的是官服。府城的样式，青的，袖口镶着一道边，颜色比袍身深。三件衣裳肘弯那儿都没起亮。
腰上挂牌。
认牌不认人。老蔫那面在礼房挂了二十六年，铜的，四寸。雷四那面今儿申末才还回去，牌上还带着揣了三天的温。
这三面是黑的，四寸出头。什么木头，什么漆，他看不出来。
门槛外那道糯米线上，三粒立着。
三个人站在线外两步，一步也没往前。
头前那个手上捧着一本册子。青布面，边角磨得起了毛，翻得匀。这一本在手上过得多。
陈更。
那两个字落在他脚边上。
名册有你，随我们走一趟。
陈更没有应。
一不许应名。尸唤你，不应；应一声，名借出去一半。
这一条是拿死人立的。三年一千多夜，板上的人一回没叫过他。今夜叫他的这个，是自己走来的。
两只手垂在膝上，眼落在那本册子上。
册子是翻开的。
他看的是格线。行距一样宽，格线是印上去的，印歪了，从上到下一路歪着。这一本上过版。
上过版的册子不止一本。
一行一个名。他没往名上看，他数杠。
那一页上让人划了三行。三行挨着，都在中段。
起笔那头重，收笔那头拖出去半分，毛刺朝右。
四月里那四道，一道也没差样。
划掉的是三行。
站在他跟前的是三个。
末一行底下留着一道空。宽窄够划一杠。
陈更抬了一下眼。
二不许照面。他看的是头顶上头三寸那一条。
三个人头上都有字。
字不大，不发光。三行不一样长，头前那个最短。
笔画到头就断，断口平的，一根毛刺没有。
七月十三夜安济桥上那五个字就是这么断的。
当中那个站得侧着，他那一行看得全。
【结契对象：██·代价：身故后，魂归契主】
该写名字的地方让人涂了。涂得实，涂过那一块比周围低下去一线。
底下那半行，跟四月十四日头正当顶的时候，两棵老槐底下那个小子头顶上的，一个字不差。
那个小子那一行里，结契对象写着青槐县城隍。今早天亮那会儿，底下添了三个字：已交割。
这三个的结契对象让人涂了。
交割完的名，头上涂掉，册上划掉。
一本册子，上头一只手写字，底下一只手划杠。这三个夹在当中。
老蔫在他背后半步没有动。陈更没有回头。
回头就是问，问出来老蔫今夜就得在这条土道上答。
陈更。头前那个又开口，名册有你。
他等着。
一息。两息。
等到第七息，跟北街回那一记隔的一样长。
陈更把右手伸进怀里最里那层。
先碰着的是钱。
方眼，边上磨圆了，一面的字口平了。今天卯初天将亮的时候，那条极细的线收到尽头，往回顶了半分，顶在他掌心里。
九十二天，他等的就是那一顶。等着了。
他攥着走了三十步，把它按进钱的方眼里。
钱从那时候起就是凉的。日头晒了一整天，他揣了一整天，还是凉的。
他的指头从钱上挪过去，摸到手记。
手记硬。封皮上那块起毛的地方在右下角，三年摸出来的。
手记抽出来，摊在膝上。
三十九页，撕掉的两页在第几张他闭着眼也翻得到。今夜他不翻那儿。
他翻的是后头衬页。
【八名·引路·代价：██████】
那道杠还横在栏上，六个格子一格没缺。杠边上的毛刺朝左。
四月十四那天在庄上，这些毛刺是朝右的。
他仰起脖子，仰到后颈发紧。自己头顶上那一点墨还搁在偏左那一处，起笔重，往下没走，毛刺也朝左。一百零四天了，没收笔。
他翻到最后一页。
这一页三年来是空的。师父写到第三十七页就停了，最后这一页连格线都没打。
上头多出一行字。
又硬又小。
那一行里有一个字写错了，错的那个没有划掉，直接在旁边重写了一遍。两个挨着，前头那个歪，后头那个正。
写错的字不划掉，直接在旁边重写一遍。
三年前他头一天翻开这本，卷首上就是这个手。
墨还没干。
陈更用指腹在末一个字上抹了一下，抹完把指腹翻过来看。
指腹上带下来一点黑。
那一行写的是：别信穿官服的死人。
手记合上，收进怀里最里那层。
他伸手到门槛里侧摸着笔罐，把笔捏出来，笔头在嘴里抿软。
膝上那一本还翻在头一页。他在底下添两行。右手麻，笔画松，往右斜。
三个，名涂实，已交割。
庙后墙第三间。一尺二。
写完他合上本子，抬起头，把腰后那面梆抽出来，托在左手上。