叶青禾到学校时，午休室的床已经换完了。
二十张铁架床挤在一楼朝北的房间里，上下两层，床栏都刷成浅蓝色。邵小满原先睡门边下铺，床脚短一截，翻身时会响。现在她的枕巾、薄被和一只掉耳朵的布兔子全搬到了靠窗上铺。
生活老师踩着凳子，正在往床头贴新名字。
“你是小满妈妈？”
“是。”
“换床的事你同意了？”
叶青禾看了女儿一眼。
邵小满站在水池边洗抹布，脑袋低得很专心，好像全世界只剩那一块脏地方非洗不可。
“她怎么说的？”叶青禾问。
生活老师从登记本里抽出一张方格纸。上面用铅笔写着：我同意邵小满和刘佳换床。后面落款“妈妈”，画了一个很圆的句号。
“她说你上夜班，没空来签。”
叶青禾接过纸：“这不是我的字。”
水池那边的抹布掉进了地上。
邵小满捡起来，继续洗。
“两个孩子自己商量的。”生活老师说，“刘佳睡上铺怕摔，小满又嫌门口总有人进出。床倒不是不能换，就是得家长知道。”
“知道了。”
“还有彩笔。”
“什么彩笔？”
“小满给了刘佳两盒彩笔。刘佳妈妈以为是她拿了同学东西，今天找过来，我才知道她们是换床的。”
叶青禾转头：“邵小满。”
抹布洗干净了。
小满关掉水龙头，拧了两下，水仍从她指缝里滴。她慢吞吞走过来：“彩笔是我的。”
“谁买的？”
“爸爸。”
“爸爸买的也是你的？”
“他送给我了。”
叶青禾原本准备好的话卡了一下。
“你为什么说我同意？”
“不这样老师不让换。”
“老师不让，你就能替我写？”
“那我问你，你会同意吗？”
“你没问怎么知道？”
“星期一你说忙。星期二我打厂里电话，财务科说你去车间。昨天奶奶叫我别拿换床这点事烦你。”
“你可以等。”
“刘佳不等。她说再睡一晚就不换了。”
小满讲得很完整，显然早在心里排过几遍。叶青禾更生气了一点。她觉得女儿是在跟她讲条件，又找不出哪一句完全不对。
生活老师把凳子挪到旁边：“你们先谈。我去叫刘佳妈妈。”
她走以后，午休室只剩母女两个。
窗户开着一条缝。靠窗上铺能看见学校后门，公交车每十几分钟从墙外经过，车顶先露出来，再是两根晃动的电线杆影子。
叶青禾仰头看那张新床：“就为了看车？”
“门口有人踩我的鞋。”小满说。
“鞋收进床底。”
“收进去也踩。陈小强午睡尿急，每次都踢我的盆。”
“你可以跟老师说。”
“老师让他慢一点。他还是快。”
小满把抹布搭到床栏上。她个子不够，踮脚也只搭上一半，抹布又掉下来。
叶青禾弯腰捡起，替她挂好。
“纸是谁写的？”
“我。”
“‘妈妈’也能由你写？”
“我没写你的名字。”
叶青禾低头看那张方格纸。确实只写了妈妈。
她想说妈妈也不是可以随便拿来用的名字。话到了嘴边，先想起自己上个月替小满答应周六去爷爷奶奶家。那天学校有航模表演，小满后来哭过一场。叶青禾当时说，奶奶生日一年只有一次，航模以后还能看。
她把方格纸折起来，没说。
“床可以换。”她最后道，“彩笔不能白给。你跟刘佳说清楚，一盒换床，一盒还你。”
小满立刻抬头：“都说好两盒了。”
“两盒彩笔换一张床，你吃亏。”
“我愿意。”
“钱不是你挣的。”
“可你刚才说爸爸送给我了就是我的。”
“我什么时候说了？”
“你没反对。”
叶青禾觉得女儿在供销科待几天，大概也能替人谈价。
刘佳和她母亲过来以后，两家为彩笔又推了半天。刘佳母亲非要把两盒都还回来，刘佳抱着其中一盒不放。最后一盒归刘佳，一盒归小满，换床照旧。两个孩子都不算满意，却也没有要求重谈。
离开午休室时，已经比放学晚了四十分钟。
邵小满的书包很沉，左边搭扣坏了，只靠一根线挂着。叶青禾伸手：“给我。”
“不用。”
“等会儿掉了。”
“我抱着。”
她把书包抱在胸前，走得不快。叶青禾跟在旁边，几次想问她晚上要不要到自己那里睡，又想起家里米缸空着，床单也三天没换。
校门外，邵建明正靠在一辆银灰色面包车旁边。
他过去没有车。供销科的旧吉普要厂长批条才能用，最近他替南边一家机械公司跑货，车也是那边借的。车头擦过，右灯旁贴着一块颜色不一样的漆。
“怎么这么晚？”他问。
“你怎么来了？”叶青禾也问。
两个人问完，都去看小满。
小满说：“奶奶让爸爸接。妈妈也说今天来。”
“我没听我妈说。”邵建明道。
“我也不知道你接。”叶青禾说。
“那今晚跟谁？”
“我都行。”小满抱着书包。
邵建明很快道：“明天早上我送方便，作业也在我爸妈那儿。”
叶青禾也很快道：“我答应她今天去我那儿。”
“你几点下班？”
“已经下了。”
“锅炉事故不处理？”
“处理事故也不住厂里。”
他们说话还算客气，谁都没有提高声音。小满却把书包抱得更紧，坏掉的搭扣终于断了。
侧袋张开，铅笔盒掉在地上。里面的铅笔滚出去，两根进了面包车底下。
三个人同时蹲下。
邵建明去够车底的笔，叶青禾捡散开的橡皮，小满自己把书包侧袋按住。头碰到一起以前，三个人又同时往后让。
“你带她吧。”叶青禾说。
“你不是答应她了？”
“作业在那边。”
邵建明看她一眼：“那我带。”
他说得没有赢了的意思，叶青禾仍觉得像输了一点什么。
小满上车前，叶青禾把换回来的一盒彩笔塞进她怀里：“别再拿东西替别人答应。”
小满没接这句话，只问：“星期六航模还有一次，你来不来？”
“来。”
“你先别答应。星期五打电话。”
车门关上。
面包车开出去后，叶青禾在路边又找到半截紫色彩笔。大概是刚才从铅笔盒里滚出来的，头已经被车轮压扁。
她捡起来，装进了自己的工装口袋。