第二年四月，马桂芬去装烤瓷牙，公共汽车从旧厂门口绕行。
原来的大门已经不在了。买受人把东边半片厂区隔成二十七间门面，卖瓷砖、石膏线、铝合金门窗和成套的亮铜水龙头。水泥路上堆着细沙，过去的黄线只剩两小截，从一摞印花地砖下面露出来。
三号锅炉房拆了。装配车间也拆了。行政楼还剩一层，楼顶支着“榆江兴盛建材市场”九个红字，其中“盛”字夜里不亮。
最高的烟囱没动。
拆它的价钱谈过三回，市场老板都嫌贵，索性租给一家涂料店刷广告。广告只刷到一半，吊篮坏了，烟囱上便留着四个巨大的白字：四季耐候。后面的“外墙漆”没写。
车在路口堵了七分钟。卖浴缸的卡车倒不进去，司机探头骂；两名旧厂退休工站在瓷砖店前看热闹，争那一排平房原来是材料科还是工会活动室。谁也没有争赢。
念一隔着车窗看见烟囱，没下车。
马桂芬的职工集资款已经发过三轮。第一轮二千三百五十六，后来又分到一千一百六和六百三十六，合计四千一百零八。剩下的二千零九十二仍在清偿表上，没有人敢写什么时候给。
三个月返聘工资和二十六元值班补贴倒是全结了。清算组在马桂芬名下盖过责任终结章，后来换表，念一又让他们把那枚章抄到新表。胡素云说全厂只有她拿着四张内容一样的责任解除单，念一仍没扔。
原先那五十元牙科定金没追回来。
第二次排号时，医生已经把一颗九百涨到九百二。念一拿旧价单同他磨了两次，又答应两颗一起做，最后仍按九百。医生让她从三排比色片里选，诊室顶灯偏黄，最靠牙龈的两种怎么看都差不多。
念一选了第二白的。
“年纪大，太白不好看。”医生说。
“她自己原先圈的就是这个。”念一把过期价单翻给他看。
价单上确实有马桂芬的铅笔圈，只是那时圈的是另一套色号。医生说厂家换过色板，不能照旧换算。念一又看了一遍，仍选第二白。
两颗牙装完，左边那颗因为原牙根略向外，正面接的光比右边多。念一对着小圆镜看不出高低，只觉得嘴里多了两块不属于自己的瓷器。医生让她先别咬花生和排骨，她含着棉卷点头，还是付了一千八。
从牙科出来，她没回家，去了青禾机械服务部。
服务部还在城北修车库，半年租约续了两次。第二次续租时房东把月租涨到二百九，理由是他们把三相电接进来以后房子值钱。叶青禾说电缆和空开都是自己买的，房东便让她拆走。她算了拆装费，最后只把涨价谈成二百八十五。
手写招牌也还在。
黑漆晒成灰色，“部”字最后一竖原本挤进螺钉孔，如今从中间裂开，远看像“青禾机械服务郡”。叶青禾不肯重写，说不耽误收钱。胡素云则认为已经有人把“郡”抄上发票，再不改会耽误入账。
第一年账本没有叶青禾想象中好，也没有邵建明年初说的那么坏。
他们修过四十一台次机器，卖出去两台拼装机。六台抵来的坏机器中，三台修好收回钱，一台拆成零件，两台仍占着院角。账面应收八千三百四十，应付五千九百一十，抽屉现金三百二十七块八。应收最多的是县药材站，对方说得等秋后；应付最急的是汽配铺，老板每天经过都要朝门里看一眼。
叶青禾自己的工资改成每月一百五，十二个月只拿全了七个月。她给别人开条件时仍按纸上来，轮到自己，常在月底写“暂欠”，写完还要胡素云盖一只服务部的椭圆章，仿佛多一道红印，钱便不是没发。
韩胜利没有成为固定工。他隔周来焊两天，工钱还是当天结；曹大勇把“修不好只拿午饭”改成了“拆开没修好也拿两块”，因为有一回他拆了整天，叶青禾忙忘了买午饭。张小安还在，基本工钱从六十涨到九十五，却私下去县农机站报了考试，没有告诉师父。
曹大勇改条件那天，张小安刚被扣掉五块钻坏板的奖金。张小安说拆不开和钻坏都该算学费，曹大勇说师父没义务替他交。两个人在收钱桌前争了一阵，最后各拿各的钱，谁也没采用谁的算法。
陈砚仍在南方。
海川给他转了正式质量岗，工资涨过一次，宿舍热水也修好了，不过星期二水压小。他一年回榆江四趟，一趟探亲，一趟陪母亲做胆囊检查，两趟跟公司采购有关。叶青禾去过南方两次，第一次看密封圈供货线，第二次本来只看三天，火车票买错日期，多留了一晚。
他们第一次把关系说清，是去年冬天。
小满在电话里问陈砚是不是她妈妈的对象。叶青禾让她去问陈砚，陈砚说“是”，叶青禾从旁边把听筒抢过去，问他怎么不先同自己确认。
陈砚说：“那你说不是。”
叶青禾没说。
那一通长途电话花了十八块四，第二天两个人又为谁拖长时间吵了一次。以后小满便称他“陈叔叔”，邵建明知道了，什么都没评价，只在下一张接送表里把星期日晚上七点写得格外重。
叶青禾在服务部桌子抽屉里放着一把陈砚宿舍的备用钥匙，至今没用过；陈砚有她家的钥匙，来榆江时仍先敲门，因为上回自己开门进去，撞见小满在客厅同三个同学排练节目。
今天陈砚也在。
海川收了兴盛建材市场一批旧仪表，他回来核型号，顺路把市场前身厂史室清出来的一麻袋退信带给叶青禾。市场老板本想当废纸卖，发现信封上盖着旧厂公章，怕以后有人追，要求原厂的人签收。
叶青禾不肯签“全部完整”。两个人在麻袋上写了“未清点，外观一袋”。市场老板嫌不像收条，陈砚又在旁边加上件数不详。三个人看着那六个字，都觉得更不像。
麻袋暂时堆在收钱桌下。
旁边还有一台绿色铁壳短波机，是张小安从建材市场旧保卫科仓库里花十二块买来的。他想修好卖给县林场，拆开才发现电源变压器已经烧黑。叶青禾不许他拿服务部的铜线重绕，他便把机壳摆在窗台，说先晒一晒潮气。
念一进门时，陈砚正站在梯子上扶招牌。
午后起了东南风。绝缘胶布经过一冬一夏，边缘卷成一根硬条，招牌右上角脱离墙面，每来一阵风便朝外拍一下。叶青禾在下面递电钻，认为原孔扩成八毫米，换一只粗膨胀螺栓就行。
陈砚说旧砖已经酥了，八毫米再胀会崩，应该打两个六毫米新孔，加一段角铁。
“打两个孔伤的砖更多。”叶青禾说。
“你那只八毫米胀开，伤的是同一块砖。”
“这面墙我打过孔，我知道砖心在哪里。”
“砖心不是你画的。”
张小安拿来一盒螺栓，里面八毫米只剩一只，六毫米有三只，还有两只量出来接近七毫米，不知道从哪台旧机上拆的。
叶青禾说先用八毫米的。陈砚不接，让她再买。叶青禾把电钻放下，自己上梯。梯子右脚短一截，陈砚在上面时用鞋跟压着，她一上去便开始晃。
“扶住。”她说。
“先下来。”
“你扶不住？”
“我能扶住，梯脚也还是短。”
念一在旁边找垫物，拿来一本旧电话簿。胡素云说电话簿还要查号码，不许垫。曹大勇从第十一台底下抽出半块木楔，谁也说不清那是不是机器原有的。
风又推了一下招牌。
叶青禾一手抓梯子，一手去够右上角。陈砚骂了句很难听的话，扶住她的腰把人往下拽。叶青禾踩回第二级，先踩到他手背。陈砚没松，等她站稳才把手抽出来。
“六毫米。”他说。
“八毫米。”
“你现在下来，我去买一盒六毫米。”
“买回来我也不用。”
071在这时开了界面。
没有光落在任何人身上。念一刚装好的两颗牙还在发胀，她用舌尖碰了碰左边那颗，才看清四行字。
【错误命轨写入：未检出。】
【关系退出路径：双方保有。】
【非强制关系验证：完成。】
【候选栏：空。】
念一问：“连名字也不记？”
071说：“此项不需要候选人。”
“我也没替她挑一个能留住厂、留住工作，顺便把她也留在身边的人。”念一说，“陈砚可以去南方，她可以留在榆江；想继续便继续，哪天要停也有自己的钱、名字和门钥匙。”
“目标对象具备独立关系退出条件。”
念一看着那块被风吹歪、却写着叶青禾名字的招牌：“这回正不正，不看谁为谁放弃前程。看她不缩小自己，也还有路能同别人走。”
“他们下个月分了呢？”
“本次选择仍然发生过。”
“那不算你任务失败？”
“不算。”
陈砚终于把叶青禾从梯子上换下来。他没去买螺栓，先拿角铁在墙上比位置。叶青禾仍抓着那只八毫米的，在砖面敲出一个浅点，敲偏了，又在旁边补一下。
界面没有替他们判断哪一个孔更牢。
【第五世界结算完成。】
下一行提示停了几秒才出现。
【宿主马桂芬意识保全结束。】
【是否接收世界事件记忆？】
马桂芬的声音先问：“六千二拿回多少？”
念一把三轮分配数又报了一遍。
“还差两千零九十二。”马桂芬算得比她快，“牙花了多少？”
“两颗一千八。检查和拍片三十二，原先五十没退。”
“那五十为什么不要？”
“过期了。”
“你不会跟他吵？”
念一想起自己为旧色板磨过的两次：“吵了别的。”
马桂芬不满意，还是答应接收记忆。
三十多年的厂账、那只被蒸汽冲走的鞋、承包书上的签名和没拿回来的牙科定金一齐交还。记忆过到叶青禾借名承包那天，马桂芬沉默了一阵。
“芬字最后一钩倒是像。”她说，“像也不等于我让你签。”
“对不起。”
“以后别借活人的名。死人也少借，家里人要找你。”
她没有说原谅。念一也没有再把自己做过的那些账念给她听。
银光离开身体时，马桂芬扶住收钱桌。她嘴里还残着一点麻药味，先舔了舔两颗新牙，又从第十台拆下来的不锈钢盖板上照自己。
叶青禾从梯子下面转头：“马姨？”
马桂芬冲盖板龇了两次牙。
“左边这颗太白了。”她说，“谁让她选这么白？”
叶青禾不知道该回答谁，陈砚还在墙上比角铁。风把麻袋口吹开，一叠退信滑到地上。
最上面几封是省机械厅退回的厂志征稿，邮戳停在七年前。下面压着一只没有邮票的牛皮信封，纸色比其他信更暗，封面没有收件人，只有一道被水泡开的蓝线。
信封里是七页纸。
前六页的字迹彼此压叠，像同一句话用不同人的手写过许多遍。071逐行识别，只得到残缺的“缺氧”“不要开门”和几组不能成立的日期。
第七页很干净。
上面没有日期，只有一组种子库坐标，末尾写着：收到的人，请回答。
窗台上的旧短波机忽然通电。
烧黑的变压器发出低低蜂鸣，调谐旋钮自行转过半圈。喇叭里没有电台，只有急促的敲击声，七下为一组。牛皮信封被风卷起，贴到布满灰尘的机壳上。
071说：“检测到主动求生呼叫。来源不属于当前世界。”
“命轨中心？”念一问。
“未发现中心写入痕迹。”
第七组敲击还没有结束，短波机刻度窗里亮起一线暗绿。吸力穿过已经醒来的马桂芬，没有碰她，只攥住念一尚未散去的意识。
她最后听见叶青禾在身后说那只八毫米螺栓不许扔。
下一刻，春风和机油味一同断了。
【第六小世界：《第七封求生信》。】
【任务目标：顾长夏。】
【主动求生信号：已接入。】