少的是郭十二。
许大庆先说他昨晚就不像好人。
罗芹问：“那你还卖我的座位给他？”
“我什么时候卖了？”
“半升水。”
“水没到手。”
“到手你就算卖？”
“现在说水箱！”
裴小禾站在广播车后座，脸色发白。那只吊着的右手一直抖，左手仍握着钥匙。
锁没有撬过。
车门也没有。
郭十二趁她睡着摸走钥匙，搬完水又把钥匙塞回原处。动作很慢，所以念一只听见一次轻响。
“往哪边走的？”宋迟问。
货运站水泥地太硬，没有脚印。外围灰地上却有两道拖痕，一道深，一道浅，正是郭十二那两只不合脚的左鞋。
痕迹往南。
“他回去了。”顾长夏说。
昨天来的路上，他们经过一处废轮胎铺。门口挂着几双用铁丝串起的旧鞋，梁砾看过，没有停车。
“为什么拿整箱水？”苗金凤问。
“二十升，他搬得动？”
“水箱带轮。”裴小禾终于开口，“底下有两只小轮。”
她父亲改的。
右手也是在护水箱时被车门夹伤。她没说完，罗芹已经转身往车上走：“追。”
梁砾拦住：“谁留这儿看东西？”
“还剩什么能偷？”许大庆问。
苗金凤立刻抱紧气泵。
最后所有人都上车。
没人肯第二次留下。
开出一公里，他们在路边找到第一只鞋。
黑色，左脚。
鞋帮从中间割开一道口，好让右脚也能塞进去。鞋里有一小块染红的布，不是血，是郭十二垫脚用的旧围巾。
罗芹把鞋翻过来：“人呢？”
没人看见。
又往前四百米，第二只鞋也在路边。
还是左脚。
这只鞋尖磨穿，里面沾着新灰。旁边有一段拖动水箱留下的双轮印，轮印到公路边忽然断掉。
护栏外是缓坡。
坡下有几辆废车和一条排水沟。
裴小禾直接往下跑，吊带被树枝勾住。念一跟下去替她解，罗芹趴在沟边喊郭十二。
没人回应。
宋迟沿坡找血迹。顾长夏看轮印，发现最后两道痕迹不是往下，而是转向护栏缺口，重新上了公路。
“他没掉下去。”她说。
裴小禾停住。
两只鞋扔得一前一后，只因为郭十二走一段，脚疼一只，脱一只。不是挣扎，也不是有人故意留下的求救标志。
他们又被自己熟悉的故事骗了一次。
废轮胎铺在三公里外。
店门真的开着。
郭十二坐在门槛上，脚上穿一双灰色短靴。一左一右，鞋码仍大一点，却已经比两只左鞋像样。他正在拿针线收紧靴口，二十升水箱放在身后。
看见车队回来，他第一反应不是跑，是把水箱往店里拖。
罗芹先下车，一巴掌打过去。
郭十二偏头躲开，针扎进拇指。他疼得甩手：“水还在！”
裴小禾跑到水箱旁。封口蜡破了，盖子也开过。她晃了晃，里面水声比昨天轻。
“少多少？”
“三升。”郭十二说。
“你拿三升水换鞋？”
“两升半。半升我喝了。”
“谁让你喝？”许大庆问。
郭十二看向他：“你欠我的半升。”
“我什么时候欠？”
“座位。”
“座位你坐了。”
“最后所有人都坐了，那半升还没退。”
“水是我的？”罗芹冷笑，“你拿裴家的水找他退？”
郭十二道：“我们五个人一起走，水本来就有我一份。二十升除五个，四升。我只用了三。”
裴小禾说：“水箱是我家的。”
“可大家都喝。”
“喝多少要记。”
“你们没问我鞋磨出血要不要记。”
他脱下新靴，两只脚趾都已磨破，袜子黏在皮上。昨天上车前就这样，只是没人让他脱鞋检查。
这不能让水变成他的。
也不能让疼变成假的。
念一找来消毒水。郭十二怕他们抢走新靴，不肯先处理，和苗金凤又吵起来。
店里换鞋的人已经走了。
留下两只空水囊和一箱旧鞋。交易没法退。
梁砾说：“先把剩下的水分装。箱盖已经开了，轮轴也松。”
他指挥每个人找容器。
罗芹仍在骂许大庆私卖位置，苗金凤要赶走郭十二，裴小禾要他赔水。九个人在轮胎铺门口分成四堆。
念一拿出祝满仓记配餐用的板，想把剩余十七升按人和路程重新分。她刚写第一行，许大庆一把推开郭十二。
郭十二撞上水箱。
水箱沿斜坡滑出去。
裴小禾扑过去，单手没抓住提柄。水箱两只小轮一前一后滚过门槛，停在废料车右后轮旁。
驾驶室里却传来点火声。
“别动！”她喊。
众人同时往车里看，才发现许大庆刚才吵到一半，已经把车钥匙从梁砾外套里顺走。
他也没想开走，只想把车往前挪，让众人别堵店门。
“我开过班车。”他隔着车窗喊，“别什么事都只听姓梁的。”
“熄火！”梁砾朝驾驶室跑，“这车刹车在——”
发动机一着，右后轮向前滚了半圈。
塑料水箱发出一声脆响。
“刹车！”梁砾扑向车门。
许大庆踩错一脚。
车又往前一点。
箱体从中间裂开，十几升水一下涌出来。裴小禾跪在地上，用手堵，堵住左边，右边又裂。念一把水杯、饭盒和头盔全拿来接；顾长夏甚至拿出装定位器的饭盒，先把黑东西倒在地上。
能接住的不到三升。
剩下的水顺着轮胎铺前的坡往下流，冲出一条颜色较深的沟。灰土先变黑，随后把水全吸进去。
许大庆下车后先蹲到踏板边看，像只要证明踏板装错，水就不算他压的。梁砾拉起驻车制动杆给他看，他只说：“刚才没人告诉我。”
所有人都不吵了。
梁砾拿铁锹铲湿土，想连泥装进桶再滤。顾长夏拦住他：灰里混过机油、橡胶粉和防冻液，滤出来也不能喝。
“洗车呢？”梁砾问。
“可以。”
他还是铲了半桶。
苗金凤用外套吸水，只拧出一层浑黄。许大庆说煮开能用，罗芹让他先喝，他没接。
郭十二拿新靴堵箱子裂口。堵左边，右边漏；两只都压上去，鞋底又浮。他刚换到的一双合脚靴沾满泥水，最后连干净也没保住。
裴小禾一直没有动。
念一把接住的三升水放到她脚边。她不看，只盯着箱体上被车轮压出的灰黑印。
“还能修。”郭十二说。
“修好装什么？”她问。
没有人再说煮开便能喝。
郭十二还抱着那双用两升半水换来的靴子。
裴小禾跪在破箱旁，左手掌心盛着最后一点来不及装进杯里的水。
她没有喝。
水从指缝里漏完了。