周远把警车停进后院，熄了火，没有马上下车。
发动机的余温在夜风里慢慢散掉，他靠在座椅上，透过挡风玻璃看着派出所后墙那排银杏树。
他也不知道自己为什么要在这坐一会儿，平时巡逻完直接拔钥匙走人，今晚却在车里多待了五分钟。
可能是因为小刘今天又提起她了。
也不是什么大事，下午值班的时候小刘趴在桌上翻手机，翻着翻着突然转过来问他：“周哥，你说女孩子会不会因为一个人对她特别好就喜欢上他？”
周远正在写上半年的治安总结，头也没抬，说不知道。
小刘又说：“我觉得会”，然后又自己否定了，说：“也不一定，有些人你对她越好她越躲。”
周远手中的笔停了一下，又继续写。
小刘完全没有注意到那一下停顿，自顾自地往下说：“林姐今天回消息比平时快了，发了两条都没带句号，是不是心情比较好？”
周远把总结写完最后一个字，笔帽咔哒一声扣上去，站起来说：“我去趟洗手间。”
他在洗手间里洗了把脸，抬头看镜子里的自己。水顺着下巴滴在白衬衫领子上，他抽了张纸巾擦了擦，然后把纸巾揉成团扔进垃圾桶，动作比平时用力了一点。
现在回想起来，那个力道有点莫名其妙。
他拔下车钥匙推开车门，银杏叶子正好落了一片在他肩膀上。
他拈起来看了看，随手放在值班室窗台上，推门进去。
小刘已经下班了，值班室里空荡荡的，桌上摊着那本值班记录，旁边还有半包没吃完的薄荷糖。
周远坐下来翻开自己的那本记录，开始补今晚的巡逻日志。
写了几行，笔没水了，他从抽屉里翻出一支新笔芯换上，顺手把旧笔芯扔进垃圾桶，又用了比平时更大的力道。
窗外的路灯透过百叶窗在天花板上投下一道一道的光纹，周远盯着那些光纹看了很久，脑子里浮上来的是前几天的事：小刘举着手机凑到他面前把林栀烫头的照片给他看。
是挺好看的。他当时没把这句话说出口，后来也一直没说过。
再后来是李姨喊他去修门窗，他睡醒了午觉就骑车过去，在院门口停好车，推门的时候三花从石凳上跳下来冲他叫了一声。
林栀不在，他把门窗修好，收拾了工具，在院子里站了大概十分钟。
他看着墙角的三盆葡萄藤小苗，土面还有积水，他去角落的洗手池接了一桶水过来，又浇到花盆底部流水为止。
他把笔拿起来继续写，笔尖在纸上划过，每一行结尾都是句号。
写完他把笔放下，站起来拿起帽子戴上，走到门口关了灯。他在门口站了一会儿，回头看了一眼桌上小刘留下的那半包薄荷糖，然后把门带上走了。
今晚的平安巷和平时一样安静，路灯照在空荡荡的路面上，光线落在老槐树下那扇紧闭的院门上，门缝里透不出一丝光，里面的人大概早就睡了。
周远骑上车，拐出派出所后院，路过平安巷的时候没有减速。
后视镜里那盏路灯越来越远，最后缩成一个小小的光点，消失在他背后的夜色里。