她踉跄着被拖起来，光脚踩在门槛上，鞋都没来得及穿。
他只吼了这一个字。
巷子又脏又窄，地上的污水溅在两个人裤腿上。
赵凤兰的脚底被碎石子硌得发疼，可她没有挣开那只攥着她的手。
那只手太紧，紧得骨头缝都在响。
逃了两天。
第三天傍晚，江边的河滩上，夕阳把泥沙染成橘红色。
陈东挽着裤腿站在齐膝的水里，手里抓着两条巴掌大的鲫鱼，鱼尾巴甩得水花四溅。
今晚有肉吃了！
他踩着泥巴跑上来，蹲到赵凤兰面前，把鱼举到她眼前晃来晃去，像个捡到宝贝的小孩。
你等着，我烤给你吃，上回我跟孙老三偷学的......
赵凤兰盘腿坐在一块大石头上，膝盖上放着他的外套，袖口挽起来当枕头。
她看着他满手的鱼腥和泥巴，没吭声。
陈东把鱼往地上一放，突然不说话。
他在裤腿上蹭手。
蹭了一遍又一遍，泥巴擦掉了，手指甲缝里还有沙子。
他又往衬衣前襟上擦，擦到半干了，才哆哆嗦嗦地把手伸进裤兜里。
掏出来的是一颗鹅卵石。
圆圆的，赭红带灰白。
他在河滩里翻了一个下午，挑了几十颗，就留了这一颗。
洗得干干净净，纹路像山水画的丘壑。
他把石头塞进赵凤兰掌心。
那个……
他的声音突然卡壳，脸从脖子开始往上红，一直烧到耳朵尖。
他偏开头，盯着远处的江面，喉结滚了好几下，才挤出一句完整的话。
等，等我……等我以后挣了钱，换成真的，换那种顶好看的石头给你。
他没敢看她。
赵凤兰把那颗凉凉的鹅卵石，握在手心里。
石头不大，刚好卡在掌纹的纹路中间。
她的手指一根根收拢，收得很慢。
风从江面上过来，吹动了她耳边碎发。
她没有哭。
只是眼眶里慢慢积起一层水汽，像清早的露珠挂在草叶上，摇摇欲坠，始终没落下来。
......
兜里最后的三毛二分钱，买了两个红薯。
第七天早上，赵凤兰醒过来的时候，陈东还在旁边，蜷着身子靠在河堤的石墩上，嘴唇干裂起了皮。
她看了他很久。
然后一根一根地松开了手指。
黎明的光很薄。
她踩着露水走回了那条巷子，推开了那扇门。
为了节省，家里总会早早熄灯。
已经是早上近五点，屋里的灯，此刻还亮着。
母亲坐在桌前，不知这样坐了多久，又坐了多少天。
看见她进来，先是一愣，然后站起来，走进厨房。
不多会儿端出一碗热气腾腾的肉汤，搁在桌面上，筷子齐齐地摆在碗边。
回来......回来就好。
母亲的声音又哭又笑，一只手抹着眼泪，另一只手已经伸进围裙口袋，摸出一沓皱巴巴的毛票，对着油灯开始一张一张地清点。
赵凤兰端起碗，喝了一口。
汤是热的。
肉是真的。
她没尝出味道来。
学校里，一切照旧。
叶书瑶仍坐在前排，每天有人替她擦黑板，替她去食堂占座。
还是那个被人围着转的小太阳，碎花裙子换成了灯芯绒外套，嘴边永远挂着笑。
赵凤兰缩在教室后头，抽屉里却总多出一个白面馒头。
温热的。
拿手帕包着。
她知道是谁放的。
陈东坐在旁边，课本翻开着，眼睛却没落在字上。
他用一种说不清道不明的目光，盯着她的侧脸。
那种目光太固执，像钉子钉进木板，拔不出来。
每天放学，他隔着一条街，远远地跟着。
看她走进那扇门。
然后他就站在巷口的老槐树底下，背靠着树干，两只手插在裤兜里，站一整夜。
冬天的时候，他呼出来的白气，在路灯下一团一团地散开。
他从来没敲过那扇门。
赵凤兰也从来没让他进来过。
后来，市医院的诊断书递到赵凤兰手里。
大夫用钢笔敲着纸面，交代了很久。她只看见“终身不孕”四个字。
往后的年月里，她跟过商人，也跟过手握权柄的人。
首饰塞满几只箱子，房契压在柜底，宴席上的酒换了一轮又一轮。
只有陈东，她始终隔在一步之外。
有一回，他替她扣上大衣纽扣，手指刚碰到她的领口，她便往后退。
陈东停了手，替她把围巾搭在椅背。
“成。我等。”
这一等，竟等到一根绳索套上他的脖子。
......
空酒瓶从指间滑落，在地毯上滚了半圈，磕在床脚停住。
赵凤兰不知道什么时候睡过去的。
梦里的光很亮，亮得刺眼。
穿着洗旧蓝布衫的陈东站在河滩上，逆着光朝她伸出手。
袖口卷到手肘，露出被太阳晒得黝黑的小臂。
他的眉眼舒展着，嘴角翘起来，跟那年在江边捧着鱼给她看的时候一模一样。
凤兰。
他的声音被风吹散了半句。
赵凤兰浑身在发抖。
她抬起手，无名指上的鹅卵石，被那缕光照得发亮。
这次，是她主动往前迈了一步，指尖够过去......
差一寸。
她再往前够。
差半寸。
指尖，即将放入到他的掌心时。
陈东的身影忽然裂开。
先是手臂，再是肩膀。
像一面摔在地上的镜子，一块一块地往下掉。
每一块碎片里都映着他的半张脸。
有笑的，有憋红了眼眶的，有抡着凳子砸人的，有站在槐树底下一动不动的。
细碎的裂痕，最后爬过那张年轻的脸。
他仍看着她，嘴唇开合，却没有声音。
下一刻，整个人散进黑暗。
“陈东！”
赵凤兰猛然坐起。
她张着嘴喘气，喘气声粗得像拉锯。
右手按在胸口，指甲隔着睡袍掐进肉里。
心跳快得不像自己的。
“咚、咚、咚......”
每一下都撞在肋骨上。
她抬手往脸上一摸。
满手都是湿的。
泪和酒混在一起，黏腻的，凉的。
她整张脸都泡在里面，真丝睡袍的肩头洇了两团深色的水渍。
那点水汽只在眼眶里停留了几秒钟。
她使劲吸了一口气，像把什么东西吞了回去。
然后双手撑着地毯站起来，腿打了个晃，扶住墙，一步步挪进洗手间。
镜子里的脸不像活人。
眼线膏化成两道灰黑的印子，口红糊到了下巴，一半脸的底妆被泪冲出了沟壑。
头发散着，一绺贴在额头上，被汗和酒粘住。
赵凤兰盯着镜子里那张脸，看了六七秒。
然后她的手指抠住了洗漱台的大理石台面。
指甲刮过石面。
“嘎吱、嘎吱——”
发出尖锐的声响，一下比一下使劲。
中指的指甲盖翻了起来，渗出血珠，她没停。
陈东……
镜子里的红唇，开了口。
声音沙哑得几乎不成句。
她对着镜子里的自己说话，嘴唇翕动着，像在跟谁对质。
是她害了你。