陈衡又等了三天。
三天里他没去库房。不是不想去，是拿不准老周的态度。那天在材料库拐角碰见，老周说了句“回去吧”，语气说不上好也说不上坏，跟打发邻居家串门的小孩差不多。
但窗户上的铁栏杆没掰回去。
这件事他反复想了几遍，得出一个不太确定的结论——老周不打算堵死这条路。
至于为什么不堵，他猜不透。
第四天，礼拜五。学校下午三点半放学，陈衡骑车回厂区。秋天的太阳落得早，五点钟天就开始发暗。他把自行车锁在筒子楼底下，上楼放了书包，又下来。
在厂区转了一圈，经过传达室的时候往里瞟了一眼——今晚值班的是小马，二十出头，正窝在椅子上翻一本翻烂了的武侠小说。老刘不在，那个爱拿手电筒到处照的主儿今晚轮休。
陈衡回家吃了晚饭。灶台上扣着一碗中午的剩菜，土豆炖白菜，油星不多。锅里还有两个杂面馒头，凉了，他就着凉馒头把菜吃干净。
陈德厚没回来。桌上压了张纸条，钢笔字，歪歪扭扭四个字：车间加班。
八点半，陈衡回屋做了两道数学题。不是作业，是自己找的题，解着玩。做到一半走了神，笔尖在草稿纸边角无意识地划拉了几道弧线。他低头一看，停了笔，把那张纸撕掉揉成团塞进裤兜。
十一点，整栋楼安静下来。走廊里最后一个上厕所的脚步声消失了。陈衡躺在床上等。等到十一点四十，他掀被子下床。
动作跟前几次一样——袜子落地，弯腰系鞋带，侧身出门，门把手慢推。走廊尽头老李头家黑着灯，厕所的水龙头还在滴。
下楼，沿土路走，拐过机修车间。
月亮被云挡了大半，光线不太好。陈衡走到库房西侧，先蹲下来听了听。没声音。他站起来，正要往窗户那边走——
库房正面的门前面，蹲着一个人。
陈衡的脚钉在地上。
那个人影背对着他，蹲在门口台阶上，胳膊肘撑在膝盖上，手里夹着一根烟。烟头的火光把半张脸照出来——老周。
陈衡没跑。他后退了一步，鞋底蹭到地上的碎石子，发出细小的声响。
老周把烟掐了。站起来，转过身。
两个人隔着七八米，在黑暗中对视。
陈衡的第一反应是完了。第二个反应是往哪跑。第三个反应是跑什么跑，跑得掉吗？住一个厂区，低头不见抬头见。
他站在原地没动。
老周也没动。
沉默持续了能有十几秒。厂区远处传来锅炉房的排气声，呜地一下，又没了。
老周把烟头踩灭，弯腰从台阶上拿起一样东西。看不清是什么，金属质感，碰到老周的手指发出轻微的响声。
老周朝他走过来。
陈衡的腿绷紧了，脚底暗暗较着劲，但他没退。
走到跟前，老周停住。一米多的距离，能闻到老周身上的旱烟味和库房里特有的机油味。
老周把手伸出来。
手心里躺着一把钥匙。
铁的，老式的弹子锁钥匙，齿牙磨得开始发亮，钥匙柄上拴着一小截麻绳。麻绳的断头发毛了，看不出绑了多久。钥匙本身有一层暗红色的锈斑，集中在齿槽和柄部的铆接处，但锁齿部分被人擦过，露出铁本来的颜色。
陈衡盯着那把钥匙。
老周说：“后门的。”
顿了一下，又补了一句：“比翻窗方便。”
陈衡没接。不是不想接，是脑子卡了一拍。
他做好了挨骂的准备。做好了被拎到保卫科的准备。做好了写检查、被通报、回家挨揍的准备。没做好接钥匙的准备。
“愣着干嘛。”老周把手又往前送了送。
陈衡伸手，把钥匙拿过来。钥匙不沉，搁在掌心里凉丝丝的，铁锈有点剌手。
“后门在东墙那头，拐过去就看见了。锁有点涩，开的时候往上提一下再拧。”老周说完这句，拿手背蹭了蹭鼻子，“别弄出太大动静。”
转身走了。
没有多余的话。
老周的背影消失在库房和围墙之间的暗处。脚步声踩在碎石地面上，沙沙的，越来越远，最后被锅炉房那边的噪音吞掉了。
陈衡攥着钥匙站在原地。
站了多久他没计算。手心出了汗，钥匙上的锈斑被汗浸得有点滑。他换了只手攥，攥得更紧。麻绳头扎在虎口上，有点疼。
他把钥匙装进裤兜里。
绕到库房东墙。后门确实在那儿，一扇铁皮门，门框上方糊着蜘蛛网，门槛外面长了两簇杂草。这个门他之前注意过，但一直以为焊死了——从外面看，门缝被锈蚀填满，门把手也拧不动。
他把钥匙插进锁孔。涩，老周说的没错。往上提了一下门把手，再拧钥匙。
咔。
锁芯转了。
陈衡推门进去。门轴吱呀响了一声，他用手托住门板的重量，让它慢慢开。门板底沿刮着地面的灰，画出一道弧形痕迹。
库房里黑透了。机油、铁锈、灰尘的混合气味扑过来。他从兜里掏出手电筒，没开，先站在门口等眼睛适应黑暗。
一分钟以后，设备的轮廓从黑暗里浮出来。车床、铣床、砂轮机、台钻，各归各位。
他把门从里面关上，手电筒打开，光柱压低，只照地面。走到砂轮机跟前蹲下来。
轴承座还在原来的位置。拆了一半的状态，他上次走的时候什么样，现在还是什么样。老周没动过，也没拼回去。
陈衡把书包放下，拿出工具开始干活。
手上忙着，脑子里却翻来覆去想一件事。
钥匙。
老周不是今晚临时起意。那把钥匙上的锈斑被擦过，擦的是锁齿，其他地方没管。这说明他提前试过锁，确认能开，然后在门口等着。等了多久不知道。但老周蹲在台阶上的那根烟，烧到了滤嘴根。
陈衡拧着扳手，手上的劲没控制好，螺栓拧过了头。他松回来，重新对位，重新上力矩。
他把手电筒叼在嘴里，腾出两只手扶正轴承座。电阻丝加热的法子上次试过，行得通，但电炉丝功率不够，加热太慢。他从书包里翻出一截新弄来的电阻丝，比上次那截粗一号，是从学校物理实验室报废的电炉上拆下来的。
干了大概两个小时，轴承座装好了。热装的配合面贴得严实，用手推轴承外圈，转动顺滑，没有别劲的感觉。
他把工具收好，擦干净地面上的铁屑。
走到后门口，开门出去。夜风吹过来，带着秋天的凉意和远处煤烟的味道。他回手把门锁上，钥匙在锁孔里转了一圈，咔。
手伸进裤兜，把钥匙攥住。
走回筒子楼的路上，他经过锅炉房。锅炉房的烟囱冒着白烟，值班室的灯亮着，里面收音机放着评书，田连元说的，声音从窗户缝里漏出来，含含糊糊听不清词。
陈衡走得慢。裤兜里那把钥匙硌着大腿，一步一硌。
回到筒子楼，上楼，开门进屋。鞋脱了放在床脚，书包塞到床底。钥匙没放进书包，还攥在手里。
他躺在床上，把钥匙举到眼前。窗户外面有一点月光，钥匙的轮廓看得见，齿牙的形状看不清。
陈衡把钥匙压在枕头底下。
翻了个身，闭眼。
对面床上，一个呼吸声的节奏忽然变了一下，顿了半拍，又恢复均匀。
陈衡没注意到。
那是陈德厚。