消息是从电工班老孙那儿漏出去的。
老孙这个人，手艺不错，嘴更不错。领完保险丝回去的当天下午，茶缸子往工具箱上一搁，对面的小张还没问，他自己先开口了。
“你猜我在报废库房看见什么了？”
小张拿万用表量电阻呢，头没抬：“什么？”
“三台设备。擦得跟新的一样。砂轮机、台钻、还有一台Z35摇臂钻。”
小张这回抬头了：“报废库房？那不全是废铁么？”
“废铁能转起来？那台Z35的摇臂我拿手摇了一把，顺滑得很。”
这话搁在电工班里发酵了一天。到第二天中午，已经传到了钳工班。
钳工班的人吃饭扎堆，三食堂靠窗那排桌子，从来都是五车间和三车间的地盘。中午十二点，饭盒打开，头一件事不是往嘴里扒饭，是聊天。
“听说了没？报废库房的机器活了。”
说话的是五车间的赵大勇。三十出头，钳工四级，嗓门大，消息灵通。
“谁修的？”旁边有人问。
“老周呗。还能有谁？库房归他管。”
“老周？那老头不是管库房看大门的吗？他还会修机器？”
“你不知道？老周以前是七级车工。”
“七级？”问话的人筷子停了，“七级车工去看库房？”
赵大勇嘬了一口粥，摇头：“这事说来话长，几年前的事了，我也是听老人讲的。反正就是犯了点事，降下来的。”
“犯什么事？”
“你打听那么多干什么。”赵大勇拿筷子点了点对方，“反正人家手艺在那儿，修几台报废设备不是什么难事。”
议论到这儿本该散了。工人们嘴上聊得热闹，茶余饭后的谈资而已，散了场谁也不当回事。
但架不住有人较真。
三车间有个叫李建军的，磨工，技术上有两把刷子，就是爱挑刺。他中午听了一耳朵，下午找了个借口去库房领砂轮片。
他在库房里转了一圈。看了砂轮机，看了台钻，又在Z35跟前站了五分钟。
老周坐在门口的椅子上抽旱烟，眼皮都没抬。
李建军蹲下去看了看Z35的底座。又站起来转了转台钻的卡盘。
“老周，你这活儿干得够仔细的。”
“嗯。”
“不过这台钻的主轴端面跳动你校过没有？我看着卡盘好像——”
“你是来领砂轮片还是来验收设备的？”
李建军被怼了一句，笑了笑，领了砂轮片走了。
走是走了，话没停。
当天下午在三车间磨床上干活的时候，李建军跟旁边的人说：“那几台设备修得不赖，但有一件事我想不通——Z35摇臂钻床的齿轮箱盖子上，螺栓排列有个规矩，对角拧紧，力矩均匀。老周要是自己修的，他一个车工，什么时候学的装配工艺？”
这话够专业，一般人听不出门道。但传到机修车间就不一样了。
机修车间的人什么没见过？大修中修小修，整台拆了重装的事他们干了多少回。李建军这话一传进去，机修车间的老吴当天下班就拐去了库房。
老吴是机修钳工六级，在厂里修了二十年设备。他进库房不像李建军那样东看看西摸摸，直接走到Z35跟前，拉开齿轮箱的观察窗，拿手电往里照了一眼。
然后他转过头看老周。
“拨叉轴换过了。”
老周抽烟，没接话。
“新做的轴，45钢，手工锉的外形。”老吴把手电关了，“销孔是台钻打的。你拿什么台钻打的？”
他往旁边一看。那台修好的台钻就在三米之外。
“你拿这台台钻打的销孔，再把轴装到Z35上。”老吴捋清了这个逻辑，“那这台台钻是什么时候修好的？Z35之前？那台钻又是拿什么设备修的？”
老周吐了口烟。
“老吴，你来领什么东西？”
“我不领东西。我来看看。”老吴把手电揣回兜里，“老周，这活儿不全是你干的吧？”
“不是我干的是谁干的？”
老吴没再问。走的时候在门口站了一下，回头说了句：“干得不错。不管谁干的。”
这话是实在话。
但实在话传出去，性质就变了。
到了礼拜四，半个厂子都在聊这件事。食堂里、车间里、上下班路上、厕所里，到处都有人提报废库房的三台机器。版本也越传越离谱。
有人说老周是趁夜里偷偷修的，干了好几个月。有人说老周找了外面的人来帮忙，是沈阳那边的老关系。还有人说老周这是想重新出山，修好设备拿去跟厂领导谈条件，要求官复原职。
没有一个版本提到陈衡。
三食堂，礼拜四中午。
陈衡端着搪瓷饭盒坐在角落。饭盒里是米饭和半份炒白菜，早上自己炒的，菜已经凉了，白菜帮子出了水，汪在饭盒底下。
隔壁桌坐了四个人。五车间的，跟陈德厚一个班组。
“老陈，你说这老周是不是吃饱了撑的？报废设备修它干嘛？修好了又不让上生产线。”
说话的是班组里的刘师傅，五十出头，手里啃着一个二合面馒头。
陈德厚坐在刘师傅对面。面前的搪瓷碗里是稀饭，筷子架在碗沿上没动。
“谁知道呢。”陈德厚说了三个字。
“我跟你说老陈，老周这个人我了解，他当年——”
“吃饭吧。”陈德厚端起碗喝了口粥，“别人的事少操心。”
刘师傅被堵了一句，讪讪地咬馒头。
陈衡坐在两桌之外，低着头扒饭。白菜帮子嚼在嘴里没什么味道，他机械地咀嚼，吞咽，再扒一口饭。
他听见了那头的对话。每个字都听见了。
陈德厚的后背对着他。穿了一件洗得发白的蓝布工装，后背那块补丁是张婶上个月帮着补的，针脚细密，线头收得很干净。
那个后背纹丝不动。
陈衡垂下眼，把最后一口饭塞进嘴里。
收拾饭盒的时候他经过陈德厚那桌。两个人的距离不到一米。陈德厚在喝粥，眼睛看着碗里，没抬。
陈衡从他身后走过去，到水池边冲饭盒。水龙头是坏的，只能开不能关紧，啪嗒啪嗒地滴水。他把饭盒冲干净，甩了甩水，夹在胳膊底下往外走。
走到食堂门口的时候，他回了一下头。
陈德厚还在那个位置坐着。刘师傅和另外两个人已经在聊别的了——谁家分了什么东西，谁调去了哪个班组。陈德厚没参与，一个人慢慢喝粥。
那碗粥从陈衡坐下来到现在，四十分钟了。
半碗。
该凉透了。
陈衡转回头，走出食堂。
下午他照常去学校。骑车从厂区大门出去的时候，门卫老赵在传达室里朝他招了招手。
“陈衡！你过来。”
陈衡捏了下闸，停在传达室窗口。
“你知不知道最近库房那事？”老赵胳膊肘撑在窗台上，脸凑过来，声音压低了，“好几台报废的设备被人修好了，你听说了没有？”
“听说了。”陈衡说。
“你爸怎么说？”
“没说什么。”
“你爸跟老周关系怎么样？”
“还行。”
老赵点了点头，欲言又止地看了陈衡两眼。最终还是咽了回去，摆了摆手让他走。
陈衡蹬上车，骑出厂区大门。
门卫都在打听了。
他握着车把，拐上马路，从化肥厂的围墙边骑过去。围墙上刷着“抓革命促生产”的老标语，红漆褪成了粉色，跟底下的白灰墙皮一起往下掉。
风从正面吹来。十月底的风已经有点凉了，灌进袖口，冰手。
他想了一路。
老周说的两条路。第一条，收手。第二条，把事情摊到台面上。
他选了第二条。
但第二条路怎么走，谁来牵头，怎么跟上面说，说到什么程度——这些问题老周没给答案。老周说“我琢磨琢磨”，琢磨了三天了，没有回音。
而外面的风声，一天比一天大。
下午放学骑车回厂区。进了大门，陈衡先去了趟库房。
库房的门锁着，老周不在。陈衡绕到侧面，从窗户缝往里看了一眼。三台设备还在原位。砂轮机上盖了一块帆布——这是新盖的，早上他来的时候还没有。
老周开始遮了。
陈衡没进去，转身回筒子楼。
走到楼道口的时候碰见了隔壁的张婶。张婶刚从供销社回来，手里拎着一捆粉条，看见陈衡就扯住他。
“小衡啊，你爸今天没上班？”
“上了吧，怎么了？”
“我下午两点多看见他在楼底下坐着呢，一个人。你爸是不是不舒服？”
陈衡愣了一下。下午两点多是上班时间，陈德厚不在车间坐在楼底下？
“可能歇班吧。谢谢张婶。”
他上了楼，推开门。屋里没人。桌上留了一盘咸菜和两个窝头，窝头上面扣了个碗防灰。
陈衡把书包搁下，坐在床沿上。
墙角放着陈德厚的工具箱。铁皮的，绿漆，五车间的编号用白漆刷在盖子上。工具箱旁边立着一把丁字扳手，陈德厚每天上班带去，下班带回来。
丁字扳手今天在家。
他确实没去上班。
陈衡看着那把扳手，脑子里过了很多东西。
陈衡动手做了晚饭。炒了个土豆丝，溜了个白菜，主食是窝头。
菜做好了，陈德厚才推门进来。身上带着外面的凉气，脸上看不出什么表情。
两个人围着小桌吃饭。
没人提库房的事。
陈德厚吃饭的速度跟平常一样，不快不慢。筷子夹菜的频率也一样——先扒一口饭，再夹一筷子菜，嚼完咽下去，喝一口粥。
隔壁张婶隔着墙跟谁说话，声音闷闷的传过来——供销社来了一批处理布头，明天早上去排队能抢到。楼上老何家也有动静，碗筷碰撞，孩子考上了技校，一家人高兴，笑声顺着楼板往下漏。
陈德厚夹了一筷子土豆丝，嚼了嚼，没什么表情。
陈衡一顿饭没说话。
吃完饭他去洗碗。水龙头在走廊尽头，公用的，水流很细。他蹲在水池边刷碗，听见身后有脚步声。
陈德厚走过来，手里端着自己的搪瓷碗。
两个人一起洗碗。水龙头的水分成两股，各冲各的。
陈德厚冲完碗，甩了甩水。没走。
“明天礼拜五。”陈德厚说。
“嗯。”
“晚上别出去了。”
陈衡的手停了一下。
“听见没有？”
“听见了。”
陈德厚端着碗走了。
陈衡蹲在水池边，把手里的饭盒又冲了一遍。水已经冲干净了，他还在冲。
走廊的灯是十五瓦的，光线发黄，把他的影子拉得很长。
不让出去。
今晚不用去库房了。
谈话要来了。