“高中毕业那天，你为什么要当着那么多人说，就算全天下只剩我一个女人，你也不会多看我一眼？”
餐桌边那只酒杯被靳宴辞按住，杯底压在木纹上，轻轻一响。黎初念红着眼坐在椅子里，脚边拖鞋歪着，青梅酒的香气还缠在两个人中间。
靳宴辞没接话。
他看着她，搭在杯沿上的手没松，指腹压着薄玻璃，杯里剩下的酒晃出浅浅的光。
黎初念盯了他两秒，笑了一下，笑声短得难听。
“怎么，靳医生的病历库里没有这一条？”
靳宴辞喉结滚了一下。
“我说过那句话。”
“恭喜你，记性恢复。”
“但我没有在毕业典礼上说。”
黎初念的手指还贴着手机壳，掌心全是汗。她喝了酒，脑子里却有一块地方被烫得发亮，高中礼堂的灯、后排男生起哄的笑、白色信封边角压出的折痕，全挤到眼前。
她盯着他，心里把这句话拆了一遍。
他承认说过，却否认场合。
这人要么真有病，要么在把锅切片处理，先认最轻的，再躲最狠的。公关危机经典三步，承认部分事实，模糊核心证据，转移追问方向。靳宴辞如果进盛星，估计能把一部那群老狐狸卷到吃速效救心丸。
黎初念拿起水杯，喝了一口，水却卡在喉咙口，怎么也压不下去。
“行，那我换个问法。”
她把杯子放回桌上，杯底磕出一声钝响。
“那封信，也是你让别人念的？”
靳宴辞的手从酒杯上移开。
“什么信？”
黎初念看着他这副反应，胸口那点火被人添了干柴。
“别装。”
“黎初念，把话说清楚。”
“我说得还不够清楚？”
她撑着桌沿站起来，伤脚踩到地上，疼意沿着脚踝往上蹿。她没坐回去，反倒扶住椅背，逼自己站稳。
“毕业典礼结束，礼堂后门，三班那几个男生堵在走廊。有人拿着信，念给我听。信封上写着我的名字，里面是你的字。”
靳宴辞的眉心压出一道褶。
“我的字？”
“瘦金体，靳少爷那会儿练字练得全校皆知，连黑板报题头都嫌我们班文艺委员写得丑。你别跟我说，有人临时练成你的字，就为了给我添堵。”
靳宴辞站在餐桌另一侧，椅背被他碰得偏了一寸。
“信里写了什么？”
“你真要我背？”
“背。”
他这一个字落下来，桌上的汤勺轻轻碰到碗沿。
黎初念抬头看他。
这时候他还敢让她背。
好，很好。
她今晚本来只想问一句，给八年前那个被骂到抬不起头的自己讨个说法。靳宴辞要是认了，她可以骂他，可以翻旧账，可以把那碗天麻乳鸽汤折算成精神损失费。可他现在站在她对面，用那种查房问诊的口吻，让她把旧伤口一层层拆开给他看。
行。
验牌就验牌。
她扶着椅背，指尖扣进木头边缘，声音起初还稳，到后面每个字都往外割。
“黎初念，你这种为了钱什么都能出卖的穷酸女，根本不配和我站在一起。”
靳宴辞的脸色沉下去。
黎初念没停。
“你以为我帮你解过几道题，替你挡过几次老师，就能攀上靳家？你家里那点破事，全校都快听腻了。你爸欠债，你妈到处求人，你穿的校服都带着穷酸味。”
她念到这里，舌尖发麻，手背上烫伤膏的凉意已经压不住酒劲。那些字她八年没碰，可它们没烂掉，埋在身体里，遇到一点酒，就重新露出尖边。
靳宴辞绕过餐桌，走到她面前。
“别念了。”
“为什么不念？”
黎初念抬眼，眼圈红得厉害。
“你写的时候不嫌脏，听的时候嫌吵？”
靳宴辞的手伸到半路，又收回去。
“我没写。”
黎初念笑了一声。
“这句来得太晚了吧。”
“我没写过这种东西。”
“那是谁写的？我梦游写给自己，顺便给全校办了个朗诵会？”
“黎初念。”
“别叫我。”
她往后退了一步，脚踝撞到椅脚，痛得她额头冒出汗。她咬着那口气，没让自己坐下。
“你那天站在人群后面，看着他们念。你没拦。靳宴辞，你没拦。”
这句话砸出来，比前面那封信还重。
靳宴辞的呼吸停了半拍。
他看着她，桌上餐灯把两个人的影子压在地板上，交叠又错开。窗户没关严，夜风从缝里钻进来，带动厨房门上的挂钩轻轻晃了一下。
“我那天没在礼堂后门。”
黎初念盯着他。
“你在。”
“我不在。”
“我亲眼看见你。”
“你看见的是我，还是看见有人穿着我的校服外套？”
黎初念嘴里的话卡住。
她没料到他会这样问。
八年前那天下午太乱了，礼堂外面全是人，纸礼花落了一地，走廊里挤满搬椅子的学生。她被人堵住时，视线被前面几个男生挡了大半，只看见人群最后那个高挑的身影，白衬衫，校服外套搭在手臂上，侧脸在窗边一晃。
她认定那是靳宴辞。
因为那封信上的字，因为那句话，因为全校都传他嫌她烦。
可如果......
黎初念把这个念头掐断。
不能被他带走。
现在的靳宴辞比高中时更会控场。他一句话就能把她从受害者拉到证人席，让她开始自我质疑。她在盛星见过太多这种打法，先撬开证词细节，再把核心问题拖进雾里。
她抬起下巴。
“你想说我认错人？”
“我在问你，当时你看清了什么。”
“你问得挺专业。”
“我现在只要事实。”
“事实就是那封信让我被人笑了整整一个暑假。”
黎初念抬手指向自己的胸口，指尖按住衬衫布料。
“事实就是我拿到大学录取通知书那天，第一反应不是高兴，是终于可以离开那群人。事实就是我后来一听见别人提靳宴辞三个字，胃先疼。你现在坐在我家餐桌旁，给我做汤，管我睡觉，管我脚踝，我有时候会忘了这笔账，可它没消失。”
靳宴辞看着她，脸上的血色退了些，唇线压平。
“黎初念，我靳宴辞就算嘴欠，也不会用这种下三滥的话去羞辱一个女孩的家境。”
他每个字都压得稳，餐桌上那只小砂壶被他碰到，壶嘴转向桌沿，里面剩下的青梅酒轻轻荡了一下。
“我从没写过绝交信。”
黎初念站在原地，耳边的风声一下被拉远。
他说得太干净。
没有犹豫，没有找补，没有把“可能”“也许”挂在嘴边。靳宴辞这人毒舌，傲得要命，嘴硬到能把胃病患者气出胃病，可他真要认一件事，从来不会绕。
她很讨厌自己在这个时候还信这一点。
“那你那句话呢？”
她声音低下来。
“就算全天下只剩我一个女人，你也不会多看我一眼。这个你认了。”
靳宴辞垂在身侧的手收拢，又松开。
“认。”
“为什么说？”
“那天之前，我收到过一张纸条。”
黎初念抬头。
靳宴辞从餐桌旁拿起她的水杯，递到她手边。她没接，他把杯子放回桌上，杯身贴着木板，发出轻响。
“纸条上写，你在拿我打赌。”
黎初念眉头拧起来。
“我拿你打赌？”
“说你跟隔壁班的人赌，一个月内让我在毕业聚餐上当众承认喜欢你。赌注是两千块。”
“......两千？”
黎初念差点被气笑。
“八年前两千块对我来说是笔巨款，巨到我能为了它去抢银行，不至于押在你这只难搞的孔雀身上。”
靳宴辞看着她。
“我当时信了。”
这四个字让黎初念胸口发闷。
“所以你为了两千块的谣言，当众说那种话？”
“我说那句话的地方，在教学楼天台口。”
“不是礼堂后门？”
“不是。”
“谁在场？”
“几个男生。”
“谁？”
靳宴辞报了两个名字，又停了一下。
“还有一个，我只听他们叫外号，阿竞。”
黎初念的手指动了动。
这个外号，她有印象。
毕业那天堵她的人里，有个男生就被人这样喊过。个子不高，爱拿校服袖子擦汗，念信时笑得最响。他后来复读，没跟他们一届毕业照放在一起。
她的胃缩了一下。
线对上了半截，又断在另一头。
黎初念扶着椅背坐回去，脚踝疼得她吸了口凉气。靳宴辞蹲下要看她脚，她把腿往后一收。
“别碰。”
靳宴辞的手停在半空，过了两秒，收回去。
“行。”
黎初念拿起水杯，灌了两口。酒意被冷水往下压，头皮却一阵发紧。
如果靳宴辞没写信，那封信从哪来？
如果他没在礼堂后门，自己看见的那个人是谁？
如果他收到过纸条，那纸条是谁塞的？
她把这些问题按进脑子里排队，强迫自己先别崩。职场里最怕的就是证据不完整时先替对方写结论。八年前她输在孤立无援，今晚不能再输给酒精。
“纸条呢？”
靳宴辞看她。
“没了。”
“真巧。”
“我撕了。”
“更巧。”
“黎初念，我那年十八岁，脾气烂，脑子也没现在好用。”
“你现在也不算多好用，至少情商还在急诊排队。”
靳宴辞没反驳。
他站在她面前，衬衫袖口还卷着，腕表放在调料架旁忘了拿。那块表刚才被她注意过，压在小纸袋旁边，旁边有陈皮，青皮，被他分得清清楚楚。
这人连药材差一个字都要纠正她，却把八年前那张纸条撕了。
黎初念胸口那团火烧得更乱。
“你收到纸条，不来问我？”
“你那几天躲我。”
“我躲你？”
“早读不坐窗边，食堂换了位置，放学绕操场走。”
黎初念张了张口，没发出声。
她确实躲过他。
可她躲，是因为毕业前一周，有人把她叫到走廊，说靳宴辞嫌她烦，让她别总贴上去。那人是谁，她已经想不全，只留下一截女生校服裙摆和一股甜腻的香水味。
当年每件事都分开看，全是小刺。今天被靳宴辞一句句摆出来，那些小刺突然有了方向，扎向同一个看不见的人。
她压住杯口，指腹被水汽弄湿。
“我躲你，是因为有人告诉我，你说我不要脸。”
靳宴辞的下颌绷住。
“谁？”
“我不确定。”
“男的女的？”
“女的。”
“名字？”
“我说了，我不确定。”
“黎初念，别拿不确定糊弄我。”
“靳宴辞，你现在凶我没用。”
她抬眼看他，眼底的红退下去一些，剩下的是在谈判桌上练出来的冷静。
“我们现在手里有两份互相矛盾的证词。一，你收到纸条，以为我拿你打赌。二，我收到转述，以为你嫌我不要脸。三，毕业典礼后，有人拿着模仿你字迹的信念给我听。四，你说你不在现场。”
靳宴辞看着她，没插话。
黎初念把手机翻过来，通知栏还亮着那半截文件名。
乾宁旧案_八年前......
她盯着“八年前”三个字，舌尖抵住上颚。
“还有五，今天资料库里突然多了个八年前的旧案。”
靳宴辞的视线也落到屏幕上。
“先别打开。”
黎初念抬头。
“为什么？”
“你现在喝了酒，容易把文件内容跟旧事混在一起。”
“我在你眼里已经醉到连pdF都不配打开了？”
“你刚才把手机当证人。”
“那是它比较客观。”
“客观证人现在先休庭。”
黎初念本来该生气，可他这句太靳宴辞，硬生生把她胸口那点酸顶偏了半寸。
她把手机按灭。
“不打开可以。”
靳宴辞看她。
“条件？”
“你把当年那张纸条的细节写下来。时间、地点、字迹、谁递给你的、纸是什么样。能想多少写多少。”
“现在？”
“现在。”
靳宴辞看了一眼她的脚。
“你先处理脚踝。”
“你先写。”
“黎初念。”
“我怕过了今晚，你又把它撕了。”
这句话落下，靳宴辞没再劝。
他去书房拿了纸笔，回来时把冰袋也带上。黎初念坐在餐桌边，伤脚被他用小凳垫起，冰袋隔着毛巾压上去，她没有再躲。
笔尖落在纸上，发出细碎的沙沙声。
黎初念低头看他写字。
瘦金体，清瘦，锋利，转折处带着靳宴辞这个人讨厌的洁癖。八年前那封信也是这种字，至少在她当时看来，一笔一画都准。
她忽然开口。
“你高中毕业后，练字本还在吗？”
靳宴辞写字的动作停了一下。
“在老宅。”
“有人能拿到？”
“家里人，或者去过书房的人。”
黎初念眯起眼睛。
“范围不小。”
“所以先看信。”
“信我留着。”
靳宴辞抬头。
黎初念把水杯推开，撑着桌沿站起来。酒劲没全散，脚踝又疼，她走第一步时膝盖差点磕到椅子。靳宴辞伸手扶她，被她挡开。
“我自己去。”
“你这叫伤患表演独立女性。”
“闭嘴，纸条失踪人士。”
靳宴辞被她堵得没话，只能跟在她后面，手虚扶在她身侧，却没碰上去。
从餐厅到卧室不过十几步，黎初念走得像过项目结项审。客厅灯没开全，地板上还留着厨房那场事故后的水痕，靠近玄关的位置放着她今天带回来的文件袋，袋口露出红头文件的一角。
高级业务总监。
乾宁专项组。
旧案。
八年前。
每个词都在她脚下铺出一道坎。
黎初念推开卧室门，房间里没开主灯，只床头一盏小灯亮着。她弯腰去拉床底的收纳箱，脚踝使不上力，整个人晃了一下。
靳宴辞一把扶住她的胳膊。
“箱子在哪？”
“床底，左边。”
他蹲下，把收纳箱拖出来。箱轮在地板上滚过，带出一点灰。黎初念坐到床沿，伸手把最上面的毛衣、旧围巾、几本大学笔记拨开。
最底下压着一个铁盒。
蓝白色，边角磕掉了漆，盒盖上贴着一张褪色贴纸，是高中门口文具店五块钱一版的樱桃图案。她把铁盒抱到膝上时，指腹碰到那道凹痕。
那是毕业暑假她搬家时摔出来的。
靳宴辞站在床边，没催。
黎初念从抽屉里摸出一把小钥匙。钥匙串上还挂着盛星门禁卡，金属碰撞声在房间里格外清楚。
她把钥匙插进锁孔，转了两次，没转开。
手心汗太多。
靳宴辞伸手。
“我来？”
“别。”
她把钥匙拔出来，在睡衣袖口擦了擦，又插进去。锁芯卡了半秒，咔哒一声开了。
盒盖掀起，陈旧纸张的气味扑出来。
里面放着录取通知书复印件、几张旧车票、一本封皮卷边的同学录，还有一个发黄的白色信封。
信封正面写着三个字。
黎初念。
字迹清瘦，笔锋干净，收尾处锋利得扎眼。
靳宴辞弯腰看过去，脸上的血色一点点退干净。他伸手，停在信封上方，没有碰。
黎初念把信封拿起来，纸边擦过指腹，发出很轻的一声响。
她抬头看向靳宴辞。
“现在，靳医生。”
她把信封递到他面前。
“轮到你验牌了。”