张建国手里的齿轮还在往外散着灼人的热气。
那层暗蓝色的淬火光泽，刺得他眼窝子直发酸。
他用衣摆兜着那块铁疙瘩，一步一步挪到那张满是黑泥的木头工作台前。
伸出来的右手，此刻完全不受控制。
平时能单手拎起一百斤铁锭的粗胳膊，这会儿抖得跟得了疟疾似的。
游标卡尺就扔在沾满铁屑的破布旁边。
上头糊着一层腻乎乎的死机油。
张建国扯过那块棉布，死命在刻度尺上蹭了两下。
布丝勾在生锈的卡槽里，扯出几根发黄的细线头。
“刺啦”一声轻响。
他大拇指摁住滑块，把量爪硬生生推开。
干咽了一口带沙土腥味的唾沫。
他小心翼翼地把那个还烫手的齿轮塞了进去。
卡紧。
齿轮边缘严丝合缝地咬在两道钢槽中间。
张建国把脑袋凑过去。
老车间顶上那盏落满灰的白炽灯，正好打下一圈昏黄的光晕。
就只看了一眼。
他那两条粗得像水桶一样的腿，突然猛地打了个软。
主尺上的零线，跟游标尺的第一道刻度。
死死地、直愣愣地对在了一条垂直线上。
没偏左，也没往右飘哪怕半毫米。
连一丝一毫的光缝都透不过来。
“这……扯淡，娘的肯定是我这老花眼犯病了。”
张建国嘟囔着，嗓音劈得像一面破锣。
他哆嗦着手指，拨开滑块。
把齿轮在手心里转了九十度，换了个斜齿的槽位，重新塞进去。
手抖得厉害，金属柄撞在桌沿上。
发出“咔哒”一声脆响。
再次凑上去。
他的呼吸卡在嗓子眼，眼皮子狂跳。
还是那条笔直的线。
纹丝不动。
旁边那个缩头缩脑的小学徒凑过来半步。
“师傅……差、差几丝啊？”
张建国没吭声。
他额头上突然爆出一层细密的白毛汗。
汗珠子混着煤渣往下淌，在粗糙的脸皮上冲出两道泥沟沟。
他不信这个邪。
这破机床主轴晃得能塞进一根粗雪茄。
就靠一把钝了的扁锉刀，外加半截生锈的锯条。
凭啥能卡得这么死？
他又换了第三个角度。
死死咬住滑块，连吃奶的劲儿都用上了。
没用。
数据依旧硬邦邦地摆在那，砸烂了他二十年的老经验。
“哎卧槽！”
张建国一把将卡尺摔在桌面上。
铁疙瘩砸烂了旁边半截铅笔，木头茬子飞出去老远。
他猛地往后退了两大步。
宽厚的后背重重撞在旁边车床的废料箱上。
“稀里哗啦——”
大半箱废铁屑被撞得翻了出来，砸在他沾满油泥的解放鞋上。
钱老这时候已经挤破了包围圈，扑到了桌子跟前。
老人家根本顾不上桌面上那层臭烘烘的油污。
他一把捞起卡尺和齿轮。
老花镜顺着鼻梁滑到鼻尖，他干脆把眼镜扯下来扔一边。
眯缝起满是红血丝的眼睛，死命盯着那个刻度读数。
“没误差……真、真的一点毛病挑不出来！”
钱老的声音抖得不成样子，带着股压不住的狂热。
他手背上的青筋一根根暴起，像盘满老树根的藤蔓。
邓老在旁边急得直跺脚。
皮鞋底在泥地上蹭出刺耳的嘎吱声。
“老钱你快松手！给我瞅瞅！别一个人死攥着！”
他硬生生从钱老干瘪的手指缝里，把那个齿轮抠了出来。
拿指肚在齿轮的斜边上缓缓溜了一圈。
冰冷，平滑。
顺溜得像隆冬河面上的冻冰层。
连一星半点拉手肉的毛刺都没摸着。
李龙抱着苏白那件满是褶子的西装，站在外围伸长了粗脖子。
“啥情况啊几位大爷？这铁片子算合格了不？”
那个小学徒趴在桌边看了一眼刻度。
吓得一屁股跌坐回那个黑油坑里，溅了一裤裆泥。
“零、零误差……”
学徒结巴得舌头直打结，“师傅，这、这数据比上次洋人拿来的那张图纸还神！”
这话一出，周围那些端着扳手的老工人们全炸了锅。
倒吸凉气的声音此起彼伏，跟漏气的轮胎似的。
张建国靠着铁皮箱子，大口大口地喘着粗气。
肺泡里像是塞了一大把破风箱，呼哧呼哧直响。
二十年的手艺。
他在这戈壁滩上引以为傲的八级钳工本领。
在这个穿着白衬衫、连袖口都卷不齐整的年轻人面前。
被一个徒手搓出来的斜齿轮，砸得稀巴烂。
他抬起那双糙手。
看着掌心里刚才接齿轮时烫出来的那两个亮晶晶的水泡。
鼻腔里突然涌上一股子酸涩。
膝盖骨一阵发软，像抽了筋。
“噗通”一声闷响。
张建国单腿磕在了硬邦邦的煤渣地上。
粗布裤子磨破了一道口子，碎石子扎进肉里，他却连眉头都没皱一下。
“这……您这手里头的活儿……”
他仰起头看着苏白，厚嘴唇直哆嗦。
连称呼都不自觉地换了。
“哪门子的野路子啊这是？难道是……祖师爷显灵附体了？”
张建国声音发颤，透着股被彻底折服的灰败感。
苏白这会儿其实也不舒坦。
右手掌心火辣辣地钻心疼。
刚才死压那个破锉刀对抗转速，终究是把虎口那层皮给磨破了。
他把背在身后的右手往工装裤的缝隙里偷偷蹭了两下。
疼得眼角狠狠抽搐了一下。
呼吸也有点发虚，毕竟这副身体还没适应这种重体力活。
他扯出一个略显疲惫的散漫笑容。
往前迈了两步，皮鞋踩过一截断掉的铁丝。
一弯腰，左手直接插进张建国的胳肢窝里。
胳膊一发力，硬是把这尊铁塔一样的汉子从地上给架了起来。
张建国工装袖子上全是黏糊糊的汗。
苏白嫌弃地撇了下嘴。
“行了，别搁这儿拜神拜佛的。”
苏白松开手，顺带活动了一下酸胀的左肩。
“我就是个画图纸的脑力工，手也是肉长的，不抗你们这车床造。”
他下巴点了点邓老手里那个泛着幽光的齿轮。
车间里的杂音瞬间安静下来，只剩外头风刮铁皮屋顶的呜呜声。
“张师傅，你看清了。”
苏白清了清嗓子，“我刚才就算把这只手磨烂，拼了半条命。”
他顿了一下，“一个钟头，顶多也就只能抠出这么一个件。”
他抬起那只带着血丝的右手，拍了拍张建国厚实的肩膀。
伤口撞上粗布，又是一阵倒吸凉气的疼。
“个人手艺练得再牛掰，那是天桥底下耍猴的把戏。”
苏白敛起散漫，眼神沉了下来。
“靠几双肉手，救不了咱们这个穷到底子里的大国。”
钱老捏着眼镜架子的手，停在了半空。
邓老也忘了争抢那个齿轮，定定地看着苏白。
“咱们得造机器。”
苏白指着地上的废铁渣，又指了指那个还在发抖的小学徒。
“造那种只要有手有脚，闭着眼睛摁下红电钮。”
“连这小兄弟，都能一分钟咔咔切出十个零误差零件的新家伙。”
苏白的嗓音在空旷的土房里回荡，带着股不容反驳的底气。
张建国咽了口发苦的唾沫。
眼里的那点怒火和不甘，早就烧了个干干净净。
只剩下一股子滚烫的火星子，在瞳孔深处乱窜。
他用手背胡乱抹了把脸上的黑灰和热汗。
“造……造新机器？”
他嗓子全哑了。
苏白转过身，从发愣的李龙怀里一把扯过那件银灰色的西装外套。
上面沾了两块显眼的油斑，他也懒得拍。
直接往右边肩膀上一搭。
他扭了扭发僵的脖颈，颈椎骨发出“咔咔”两声脆响。
苏白盯着张建国那双充血的眼睛，嘴角挑起一抹弧度。
“所以，张八级，刚才那顿下马威的脾气发完没？”
他挑了挑眉，“发完了的话，咱们这摊子活儿，现在能开工了吗？”