苏白咬着大前门的烟蒂，辛辣的劣质烟油味在舌根慢慢散开。
他眯起眼睛，吐出个不太圆润的青色烟圈。
烟雾顺着穿堂风一吹，糊在李龙那张黑黢黢的脸上。
“咳咳……啥？”
李龙拿蒲扇大的手在鼻子跟前扇了扇，一脸发懵。
“苏总，您刚说啥大菩萨？咱这大西北荒郊野外的，连个破庙都没有。”
苏白刚想翻个白眼。
手指头上夹着的半截烟灰扑簌簌掉下来，正好落在右手虎口的破皮处。
烫得他眉毛狠狠跳了一下。
“嘶。”
他甩了甩手，把烟屁股扔在地上，皮鞋尖碾了两脚，踩灭了火星。
“说你大老粗你还不信。”
苏白打了个哈欠，眼角挤出两滴生理性的眼泪，疲惫感顺着脊椎骨往上爬。
“电报拍出去那么久，京城那边估摸着连夜把铁轨都磨出火星子了。”
厂房里的狂欢声慢慢小了下去。
汉子们折腾了大半宿，扯着嗓子嚎干了力气。
这会儿全瘫在废料箱和汽油桶旁边，呼哧呼哧喘粗气，汗臭味熏得人脑仁疼。
外头天边刚泛起一层泛白的鱼肚颜色。
戈壁滩上的晨风顺着破烂的窗户缝灌进来。
冻得人骨头缝直发酸，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“哐当哐当！”
一阵铁轨摩擦的尖锐尖啸，猛地撕开黎明的死寂。
声音由远及近，刺得人耳膜嗡嗡直响。
李龙像被火烧了屁股，一蹦三尺高。
军靴踩在铁屑上嘎吱一响，大拇指瞬间按在枪套搭扣上，脖子伸得老长。
“娘的！啥动静？装甲车开过来了？”
苏白揉了揉发红的眼窝，又打了个哈欠。
“老李，把你那破烧火棍收起来。”
他趿拉着步子往车间大门走，两手插在西裤兜里，“去接驾，送钱的财神爷来了。”
铁皮大门被人从外头一把推开。
冷风卷着沙粒子，直愣愣地糊了人一脸。
老首长披着件厚重的草绿色军大衣，大步流星跨过高高的门槛。
大衣下摆沾着几片湿漉漉的晨露。
带着股凛冽的寒气，硬生生切进闷热的车间里。
身后跟着两个满头大汗的警卫员。
手里还捏着没盖帽的军用水壶，气喘吁吁地直追。
“首长！您慢点！这厂区地上全是废铁钉子，别扎着脚！”
老首长压根没搭理。
粗壮的胳膊一挥，直接扒拉开挡路的小警卫。
他那双布满血丝的眼睛，像鹰隼一样在车间里扫射。
李龙一看清来人，腿肚子一软。
赶紧站直身子，敬了个歪七扭八的军礼。
“首、首长！您咋连夜赶过来了？”
他结巴着，粗粝的手指头挠了挠鬓角。
“这、这电报刚发出去没几个钟头啊！”
“废话！”
老首长嗓门大得像敲钟，震得屋顶的石灰皮子直往下掉。
“老子在西花厅看到加急电报，连口热粥都没喝，扒了装甲军列就过来了！”
他喘着粗气，胸膛在军大衣底下剧烈起伏。
目光死死钉在场地中央那台嗡嗡运转的数控机床上。
眼珠子都不带转一下的。
机器没停。
黄铜滚轮还在平稳地吞吐着牛皮纸带。
刀头切削金属发出细密的“滋滋”声，带起一缕缕白烟。
老将军脚下的步子放慢了。
跟怕惊醒了什么金贵活物似的，放轻脚步，一点点挪过去。
他伸出那双满是枪茧和冻疮疤痕的老手。
颤巍巍地贴在冰冷的铸铁外壳上。
机床内部电机的高频微震，顺着掌心传遍全身，麻酥酥的。
他干咽了口唾沫，喉结上下滚动，半天没挤出一个字。
钱老拄着木拐杖，一瘸一拐地走过来。
老头子眼眶还是红肿的，手里捏着一枚刚切下来的金属涡轮叶片。
递到老首长眼皮子底下。
“首长，您瞅瞅。”
钱老声音发哑，指尖在流线型的曲面上轻轻滑过。
“零误差……大洋彼岸吹上天的实验室，都搞不出这精度。”
老首长接过那片薄如蝉翼的叶片。
金属带着刚下产线的余温，落在手心里有点烫人。
他翻来覆去地看。
粗糙的指腹在光洁的刃口上摩挲，感受不到一丝一毫的毛刺。
老首长眼眶慢慢红了。
浑浊的水汽在眼底打转，视线模糊成一片。
当年在战场上，子弹穿透肩膀卡在骨头缝里，他都没哼过半声。
这会儿。
几滴滚烫的老泪，吧嗒吧嗒砸在冰冷的金属叶片上。
溅开几朵透明的小水花。
“好……好啊。”
他嘴唇直哆嗦，声音哽咽得不成样子。
“咱们的老本行，终于不用受洋鬼子的鸟气了。”
李龙在旁边看急了。
从裤兜里掏出一块擦枪用的破棉布，上头还沾着黑乎乎的枪油。
“首、首长，您别哭啊，这大喜的事儿。”
他往前凑了凑，“来，拿这个擦擦。”
老首长瞪了他一眼，一巴掌拍开那块臭抹布。
“滚蛋！老子这是风吹迷了眼！”
他拿粗糙的衣袖胡乱抹了把脸，吸了吸鼻子。
转过身，大步走到苏白跟前。
苏白正靠在废料桶边上犯困。
脑子里盘算着一会儿去食堂要碗热汤面，多卧个荷包蛋，回宿舍补个大觉。
还没反应过来。
两只手就被老首长像铁钳一样死死攥住了。
“哎哟。”
苏白手背上的破皮被捏得生疼，倒抽了一口夹着土味的冷气。
他看了看自己满是黑机油和铁粉的手。
再看看老首长干干净净的绿袖口。
脚趾头在皮鞋里抠了抠，有点不自在。
“那啥，首长。”
苏白想往回抽手，愣是没抽动，这老头手劲大得离谱。
“我这手刚抓过废铁渣，脏。别把你这呢子大衣弄黑了。”
老首长死死盯着他。
眼睛里透着股灼人的亮光，像看着一堆稀世珍宝。
“脏啥！这是咱们共和国最干净的手！”
他声音发颤，夹着浓浓的鼻音。
“苏白，你给咱们争了口气。”
老首长攥着他的手上下摇晃，“你这、你这是为共和国立下了万世之功！”
这话说得分量太重。
压得车间里的人全低下了头，好几个老钳工拿手背蹭着眼睛，又开始抹眼泪。
苏白干咳了两声，舌尖舔了舔干燥的嘴角。
那股子散漫劲儿又跑出来了。
“您别给我戴高帽子，我脖子细，压断了算工伤啊。”
他往后稍微仰了仰脖子，扯起个没正形的笑。
“机床造出来就是用来干活的。您要是真觉得好，多拨点特种钢指标。”
他下巴冲着那台机器扬了扬，“我这正缺材料下锅呢。”
老首长破涕为笑，松开手。
指着他的鼻子虚点了两下。
“你这臭小子，心眼子全长在讨债上了。”
他直起腰杆，身上的大衣随着动作晃荡。
那股子激动的情绪慢慢收敛回去。
刚才还泛红的眼眶，瞬间蒙上一层冷硬的霜雪。
周围的气压好像都跟着低了两度，空气有点冻人。
老首长手伸进军大衣内侧的暗兜里。
掏出一份盖着大红绝密印章的黄色牛皮纸文件。
“啪！”
文件被重重拍在旁边那张满是油污的木案板上。
砸起一圈细碎的粉尘，在晨光里乱舞。
“要材料，我砸锅卖铁也给你凑。不过……”
老首长眉头拧成个死结，声音冷得像掉进冰窟窿里的石头。
“大洋彼岸的鹰酱，最近在国际广播里可是嚣张得很啊！”