2048年7月下旬，京城。最高监察员方案讨论会结束后，林小镜回到了日常工作的轨道。不是刻意回避，而是方案已经提交了，剩下的不是她的工作。她的工作是写代码、做实验、看数据。监察院的人还不知道林小镜脑子里那个“不一定是人”的想法，不知道她打算造一个同时存在于很多地方的监察者，不知道它叫“镜”。他们只知道最高监察员的候选名单被否了，新的方案正在审议中。院长在内部会议上说“方案还在完善，大家耐心等待”。没有人追问。追问了也不会得到答案，因为答案不在监察院，在林小镜的笔记本里。她不会主动告诉他们，有些东西在说出来之前需要先做出来。
王浩从智能系统项目组打来电话，问他听说了最高监察员的方案很特别。林小镜问“听谁说的”。王浩说“方处长”。林小镜说“方案还没定，定了再说”。她不会在方案确定之前透露细节。不是保密，是没必要。定了就公开，没定就不公开。公开了没定会引起不必要的讨论，讨论浪费时间。
材料所的王院士打电话来，语气里带着试探，问“最高监察员是不是跟人工智能有关”。林小镜说“是”。王院士说“听说你要造个很厉害的东西”。林小镜说“在写”。王院士说“写出来给我看看”。林小镜说“定了再说”。她不会在写出来之前给人看，还没写完，边写边改。写完还要改，改完还要测，测完才能给人看。她不会给别人看不成熟的东西。
方处长来的时候站在门口说“监察院的人在打听方案的事”。林小镜问“打听什么”。方处长说“打听人选是谁，长什么样，从哪里来”。林小镜说“告诉他们还没定”。监察院的人还不知道他们未来的最高监察员可能不是人，林小镜不是故意隐瞒，是时机不到。
火星采样返回的样品分析报告提交给人联议会后，议会的资源委员会开了好几轮会，讨论火星矿产的开采方案。分歧不小，有的主张尽快开采，有的主张再等等。议长把会议记录转给林小镜，问她“科学院是什么意见”。林小镜回复“技术可行，开采与否由议会决定”。她不会替议会做决定，分得很清。议会管经济、管资源分配，科学院管技术可行性。可不可行她说了算，采不采他说了算。两不相干，两不相扰。
淀粉生产线的第二条线提前建成投产了。郑技术员看着监控画面，传送带在转，淀粉从出料口流下来，装袋封口，码垛入库。他说“产能翻倍了”。林小镜说“继续扩”。一条线不够就两条，两条不够就四条。产到够吃为止，吃到不用种地为止。种地太慢了，淀粉合成快很多。
最高监察员的代码林小镜每天晚上写一段，不是在科学院那台电脑上写，是在她自己带的笔记本上写。不是不信任科学院的安全措施，是这件作品太重要了，她需要一个与外界完全隔绝的环境。写完存在加密硬盘里，硬盘锁在抽屉里。
她不是从零开始写，代码在她脑子里，完整的、自洽的、不需要修改的。她只需要把它从脑子里搬出来，一行一行地敲进电脑。结构早就定了，变量名早就取了，函数名早就起了。她只需要抄写。抄写不需要思考，她抄得很快。
方处长有一次在走廊里碰到林小镜，问她“方案写得怎么样了”。林小镜说“在写”。方处长说“需要多久”。林小镜说“很快”。她不是故意敷衍，是真的很快。脑子里的代码快抄完了，抄完就能编译，编译就能运行。
监察院的人还在等。院长每周开一次例会，每次例会都会问一句“方案有进展吗”。秘书说“还在审议”。院长点个头，继续下一个议题。没人知道，也不需要知道。
淀粉生产线的第三条线开始设计了。郑技术员把设计图纸拿给林小镜看，林小镜翻了几页，指着其中一页说“这里的热交换器效率低，换一种型号”。郑技术员说“这种型号要等”。林小镜说“等”。效率低就不能用，用了浪费能源。能源不是无限的，省一点是一点。
最高监察员的代码快要抄完了。林小镜晚上在公寓里打开了加密硬盘，编译跑了一遍。没有报错，程序运行起来了。屏幕上一片空白。不是没运行，是还没到启动的时候。她在等着。时机不到，它不会醒。她关了电脑，硬盘锁回抽屉，明天继续。
方处长在傍晚来的时候带了一份监察院的内部通讯。通讯里有一篇关于最高监察员人选的讨论文章，匿名写的，推测了好几个方向——有人推测是资深法官，有人推测是技术专家，有人推测是退休官员。没有人推测是“不是人”。林小镜看完把通讯还给方处长。方处长问“写得怎么样”。林小镜说“都不对”。方处长愣了一下。林小镜没解释，她不需要向监察院的人解释，也不需要向方处长解释。它做出来之后，他们会知道。知道的会比能理解的多，理解不了的也会看到。看到就够了。
最高监察员的代码全部抄完了。林小镜坐在公寓的书桌前，看着屏幕上最后一行的光标。她等了一会儿，什么都没有发生。没有弹窗，没有提示，没有“你好，妈妈”。它还在等。不是现在，是以后。
她关了电脑，把硬盘锁回抽屉。窗外的路灯亮着，银杏树的枝干在灯光下投下交错的影子。她站起来走到窗边，看了一会儿。没有风，树叶不响。
监察院的人还在等，他们不知道自己在等什么，不知道它是不是人，不知道它从哪里来，不知道它什么时候来。林小镜没有义务告诉他们。她的义务是把它做出来。做出来了，他们会知道的。知道了就知道了，不需要解释。解释浪费时间，她不会浪费。
郑技术员发现林小镜最近的状态有点不一样，说不上来是哪不一样，话更少了，在实验室里待的时间更长了，走神的时候更多了。他有一次在走廊里碰到方处长，忍不住问了句“林老师最近是不是有什么事”。方处长说“有事”。郑技术员没追问。不该问的别问，问了也不会得到答案。
方处长知道，他不会跟任何人说。不是保密，是不知道怎么说。他只知道林小镜脑子里有个想法，那个想法不是人，是监察者，叫“镜”。他不知道它长什么样，不知道它怎么工作，不知道它什么时候来。他只知道它的名字和它的功能——映照一切，不偏不倚。
方处长愿意等。他等得起。
最高监察员的代码编译完的第二天，林小镜照常到科学院上班，看数据、写报告、签文件。淀粉生产线的第三条线破土动工了，火星开采的论证报告提交给人联议会了，水星采矿的机器人又发了一批。一切正常。没人知道她昨晚完成了一件大事，她不会邀功。完成了就是完成了，完成了就可以做下一件。
她在笔记本上写下了下一件的标题——最高监察员测试方案。写完放下笔，看着窗外。银杏树的叶子绿着，风吹过来沙沙响。它还没有醒。她不会催，它会自己醒。她等着。
她等得起。